— „Красная роза" закятчи Ахмеда,— мрачно сказал черный кочегар Юсуп, который лучше всех знал, как голодал Кадырбай.
Пришелец с запада
1
Детство Алимджана
Старый вдовец Макай, казанский татарин, был чужаком в Туркестане. Вместо чалмы носил он круглую татарскую шапочку, одевался, как все русские, и ел все, даже свиную колбасу. Он был грамотен по-татарски, умел говорить по-русски, в городе мог позвонить по телефону и одно время даже служил у судьи переводчиком. Каждый кишлак дал бы ему землю и воду, но для хозяйства нужна жена, а породниться с бедняком никто не хотел. После службы у судьи Макай начал было торговать в горах среди киргиз, доставляя им вьюками материю и посуду. Но однажды на узком повороте над Дарьей все три лошади чего-то испугались и, взвиваясь на дыбы, одна за другой сорвались в пропасть. В одну минуту Макай стал нищим. Желтые волны понесли кувыркавшихся лошадей, а Макай бежал версты три по опасной тропе и провожал глазами плывшие тюки материи до тех пор, пока они не намокли. С тех пор Макай оставил мысль о женитьбе и, начиная с весны, занимался каким-нибудь делом. Макай был катта уста (большой мастер) и знал несколько ремесл. Лишь только сходил снег, Макай начинал работу с ткачами. Листья на тополях были еще не серебряные, а ярко зеленые и липкие, в воздухе носились длинные паутины, и лавочники начинали выбрасывать не проданные дыни, провисевшие в тростниковых плетенках всю зиму. С восходом солнца Макай будил маленького Алимджана и вместе с сыном шел к весенним уличным ткачам. На стук в калитку выходили мастера с целой охапкой шелестящего серебряного белого шелка. Пройдя кривыми закоулками, они останавливались на большой улице, где было больше тени от тополей, и разматывали основу. Один стоял на месте и перебирал руками, выпуская из мешка толстую пачку шелка, нежную, как девичья коса. Впереди не спеша шел Макай и через каждые десять шагов втыкал палки в щели глиняного дувала. Следом остальные бережно укладывали основу на палки и оглядывались и перекликались между собой. Обыкновенно основу растягивали на целый квартал до угла. Оба конца ее мастера привязывали веревками к деревьям и расправляли паутинные нити шелка. Они были натянуты так туго, что маленький Алимджан любил бросать на серебряную паутину весенние сережки тополя и смотреть, как они просыпаются вниз. Алимджан разносил веретена с шелком из второго мешка, и старый ткач.с желтым лицом задумчиво шел вдоль всей основы, мурлыча песенку о шелковом саазе (бандуре). Ткачи становились каждый между двумя палками и пропускали поперек основы челноки, перебирая нити, как струны, худыми ловкими пальцами. Прохожие не мешали весенним ткачам, стараясь итти посреди улицы, и никогда ни одна арба не задевала основы. Если проехать было нельзя, то арбы сворачивали в другую, улицу и объезжали место работы. Пока солнце текло по небу, воздушная полоса основы меняла свой цвет. С утра она была голубовато-серая, и сквозь нее было видно землю. К полуденному намазу вдоль дувала уже вилась зеленая полоса каймы, а к вечеру материя была готова. Лучи заходящего солнца горели красно-желтыми столбами в клубах базарной пыли, и шелк блестел голубыми и розовыми отливами, как жемчуг. Ткачи с помутившимися от усталости глазами свертывали и укладывали хрустящую материю в мешок и торопливо расходились по домам. В этой работе проходила целая неделя, иногда две. На тутовых деревьях поспевали листья, и в прохладных комнатах мастеров выводилась шелковичная грена. Они начинали кормить червей, а Макай приступал к новой работе. У него не было денег, чтобы ждать, пока черви вырастут и завьются в коконы. С мешком и палкой, взяв сына за руку, Макай шел по кишлакам чинить битую посуду. Они приходили в чайхану и садились. Жители приносили целую груду битой посуды, которую надо было починить. Разбитые фаянсовые тарелки, пиалы русского фарфора, стеклянные стаканы лежали грудою черепков, и Макай принимался за работу.
