Чурбачок еще катился, как заводная игрушка. И тихо было на обоих берегах ручья. Александр полз по траншейке, локтем прижимая пульсирующую рану; он терял сознание, и опять полз, и опять падал лицом в снег.
Он не удивился, когда увидел Марину. Поверх искрящегося снега вдруг возникло зеленое поле, оно просвечивало, как нарисованное на стекле, оно было призрачным и все же ясным, отчетливым вплоть до каждой травинки. Плыли по нему тени облаков, ветер гнал золотую пыльцу. И шла навстречу Марина в красном полотняном платье. Александр хотел спросить, почему Марина одна, где она оставила сына, — и не спросил, потому что все померкло.
Очнулся он только в госпитале.
Все эти годы, тоскуя по родному дому, Александр прежде всего беспокоился о Марине, о сынке Мише, которого он не видел, а только воображал себе; значительно реже он беспокоился о матери. И совсем редко вспоминал отца. Это казалось естественным: отцу все-таки легче, он мужчина, он сильнее.
А отец, уже не очень здоровый человек, не подлежащий мобилизации по возрасту, добился отправки на фронт. И в сорок четвертом сложил голову на чужой земле, в Польше.
Александр узнал об этом, лишь когда вернулся домой.
Сынок Миша, которому было пять лет, долго не мог привыкнуть к Александру. Главным человеком, хозяином в доме он продолжал считать дедушку. «Не бери ножик, это дедушкин ножик!», «На дедушкино место не садись!», «Меня дедушка всегда Михаилом называл, а никаким не Мишенькой!»
Степан Гнеушев вдруг объявился — приехал отпраздновать возвращение зятя. Привез лосиного мяса, привез самогонки. Увидел Мишу, подхватил на руки:
— Это, стало быть, мой внук? А чего же белесый?
— В батьку пошел, — сказала Марина.
— Ну, тогда еще почернеет. Наша порода свое возьмет… У-у, сердитый какой! Здоровайся с дедом!
Миша вырывался из громадных его рук, отворачивался. На глазах появились слезы.
— Говори: «Здравствуй, дед!»
— Моего дедушку на войне убило…
— Это как же? Верно? — Степан обернулся. — Ах ты, я ведь не знал… Помянем тогда покойника. Разные мы с ним были, я его тихим да робким считал. Видать — ошибся… Н-да, покосила война народишку. Всю землю перетряхнула.
Постарел Степан за эти годы. Ссутулился, заметно прихрамывал. Шапку смоляных волос, будто инеем, обметало щедрой сединой.
— Как живете-то? — спросил его Александр, когда после застолья вышли они на двор покурить.
Степан дунул на огонек самокрутки, помолчал.
— Живем… Можно б и лучше жить, да я сам себя раскулачил.
