— Тебе все равно. Пусть хоть свистят мне вслед, — сказала она, отпирая входную дверь.
Удача — хозяйки нет. Леонид бросил шубу и шапку на кровать, шапка скатилась на пол. Лиза нагнулась, чтобы поднять, Леонид обнял ее:
— Иди ко мне.
Она не могла ослушаться этого голоса, этих интонаций.
…А потом с особенной четкостью фиксировались всякие внешние подробности: убожество обстановки, лоснящееся стеганое одеяло, старенькое Лизино белье, запах сырости и керосина.
— Боже, какая дыра! — Опять вспомнилась Одина и богато обставленная квартира ее отца. — Здесь никакая любовь не выживет. Зачем ты бросила дом? На что променяла нормальную человеческую жизнь? На юге, на морском берегу, была ты здоровая, загорелая. Ах, какая ты была тогда славная! А сейчас у тебя тело голубоватого цвета, на лице выражение неблагополучия. И так похудела — даже скулы торчат. — Он провел рукой по ее лицу и встал: — Я пошел!
Лиза сказала, плача:
— Все это было последний раз, вот чем хочешь поклянусь!
— Ну что же, — сказал он равнодушно. — Я не люблю тебя.
— Но почему? Почему?
— Этого нельзя объяснить. Зачем ты все портишь этими вопросами? Мы прекрасно расстались, не успев надоесть друг другу. Если бы сегодня ты не пустила меня к себе, если бы обошлась со мной, как я того стою, у меня остались бы чудесные воспоминания о нашей южной юношеской любви…
Он закурил и снова присел на кровать.
— Не надо быть такой… покладистой. Ах, малышка, если бы ты видела девушку, которую я сейчас люблю! Да, я люблю одну девушку. У нее я даже руку не смею поцеловать. Если бы ты ее видела… — Он продолжал терзать ее, а Лиза плакала. — Очень советую — сходи в театр, там ты можешь ее увидеть. Нет, серьезно, сходи. Ну, наконец, перестань реветь! Она поет Сусанну в пьесе Обелина и Хохрякова «Вчерашнее». Текст песен плохой — Обелин сам его написал, но не в этом дело…
— Обелин не может написать плохо, — плача пробормотала Лиза.
— А ты разве знаешь его?
— Очень хорошо. Я у них бываю.
— Ах, вот как. Это интересно. Каким образом ты туда попала?
— А тебе какое дело?
— Да, ты права. Меня это не касается.
— К нему приехал друг — художник.
— Смольянинов? Я знаком. Так ты и его знаешь? Это известный художник. Ну, не скрытничай. Он меня интересует…
— Ты и подметки-то его не стоишь. — Лиза вытерла глаза, внезапно успокоившись.
— Вот так история… — Леонид засмеялся. — Он тебе нравится? — Он потянулся обнять Лизу. В это время хлопнула входная дверь, кто-то вошел и громко высморкался.
