Тони вступает. Отрепетированная до отвращения песня льется сама, без напряжения, так что он может сосредоточиться на зрителях. Зал постепенно начинает колыхаться. Тони видит открывающиеся рты, но, конечно, не слышит, визжат ли они от восторга, подпевают или выкрикивают оскорбления. Кажется, им нравится. Тони магнетически — такое слово приходит ему в голову — смотрит на Мэг. Ее скептическая гримаска вскоре сменяется интересом, удивлением, восторгом, экстазом… Вместе со всеми она начинает подскакивать в такт музыке, размахивает руками, беззвучно открывает рот, подпевая легко запоминающемуся припеву.
Финал песни. Тони нажимает несколько клавиш, резко дергает струны, эффектно подпрыгивает…и вспоминает, что он не на сцене, а на велосипеде на Сорок Второй.
* * *
Мик Карсон ехал на велосипеде по Сорок Второй улице. Яркое мартовское солнце дробилось на зайчики в гранях небоскреба напротив, как в хрустальной люстре оперного театра. Справа суетились прохожие, спешащие, избегающие прямых взглядов, вежливые, но подчеркнуто отчужденные. Слева неслись машины, гудящие, орущие друг на друга, каждую секунду рискующие столкнуться, но при этом чем-то объединенные, даже похожие на единый организм, как куча копошащихся — совокупляющихся? — червей. Не верилось, что прохожие и водители — одни и те же люди. Ни те, ни другие, казалось, не замечают Мика. Это его вполне устраивало. Он наслаждался редким моментом одиночества в большом городе.
За спиной у Мика висела сумка с надписью «Speedy Boys — ваша посылка в надежных руках». Он подрабатывал курьером, несколько раз в неделю развозя толстые конверты по офисам. Лишь изредка попадалось что-то поинтересней — гостинец от бабушки внуку или любовная записка с цветами. По непонятной сейчас ему самому причине четыре года назад Мик выбрал университет Нью-Йорка и уже изрядно устал от этого города. Еще немного — и он уедет домой, в Редрок, Колорадо, будет преподавать литературу, а по выходным сидеть у камина с Люси и читать ей вслух.
Переехав Пятую, Мик нагнал другого велосипедиста — вертлявого парнишку лет шестнадцати с гитарным чехлом за спиной. Мик подумал было, что тинейджерам нечего делать на велосипеде на Сорок Второй, да, по правде говоря, и во всем этом городе, как вдруг мальчишка присел, дернулся вверх и вбок, лихо запрыгнул на тротуар, но не удержал равновесия и грохнулся на дорогу — велосипед в одну сторону, парень в другую, гитара в третью, натянутая задом наперед кепка в четвертую; Мик чуть не налетел на него, а рядом несся поток машин. Каким-то чудом, перегнувшись на велосипеде как ковбой на родео — недаром он уже четыре года каждый день носился по этому городу — Мик успел протянуть руку и выдернуть подростка почти из-под колес гудящего такси, но все-таки вылетел из седла. С ковбоями случается и такое.
