По-лошадиному цокая каблуками, из модного магазина с итальянской фамилией вышли две пары длинных ног. Тони замедлил ход, выпятил грудь и дерзко выкрикнул: «Эй, крошки, хотите прокачу?» — и тут же сам удивился, какую глупость сморозил. Вряд ли даже одна из крошек поместилась бы у него на велосипеде. Кроме того, — обнаружил он, обернувшись, — одна из девиц была трансвеститом, а по возрасту годилась Тони в родители. К счастью, девицы даже не услышали за гулом машин. Кажется, никто другой тоже не заметил. Тони снова вспомнил про гитару за спиной. Машинально вращая педали, он погрузился в мечты о сегодняшнем вечере…
…Зал, снятый школой для традиционного весеннего бала, гудит и шевелится в ожидании выхода «Мертвых Негодяев». Главный негодяй — лидер-гитарист и солист Тони Валетта настраивает гитару, глядя сквозь щелку в занавесе в зрительный зал. В глубине сцены Макс от нечего делать постукивает по тарелкам и рассыпает дробь по там-тамам. Толпа прислушивается, затихает, а потом начинает хлопать и скандировать «Негодяи». В этом гуле Тони слышит и свое имя.
Недалеко от сцены — рыжая Мэг. Она сегодня в зеленом. Тони про себя напевает грустную балладу, написанную прошлой осенью, когда Мэг в очередной раз крутанула хвостом и стала встречаться с этим… Бобом. Все, конечно, очень радовались — как же, самая красивая девчонка встречается с лучшим футболистом. Очень по-американски. Вон он, здоровенный, стоит в дальнем углу залы со своими дружками из команды. Тони тогда полез с ним драться, и, конечно, получил, но это ему не помогло. Мэг сказала, что он вел себя, как… она долго подыскивала сравнение, и наконец, выпалила — как адренозавр. Тони специально посмотрел в энциклопедии — наука не знала такого существа. От этого почему-то было еще обиднее.
Тони берет аккорд и прислушивается. Чистый мощный звук медленно умирает. Отлично. Он настроился. А Джо все возится — шутка ли, сорок лет инструменту. От нетерпения Тони нажимает на одну из клавиш скримера. Гитара издает крик раненого животного. Адренозавра, наверное. Джо матерится: «пошел ты, не видишь — настраиваюсь». Тони тихо улыбается. Когда Джо увидел гитару, он слегка презрительно наклонил голову и только процедил: «новая».
Наконец готов и Джо. Конферансье, прилизанный тип из выпускного класса, объявляет: «а сейчас перед вами выступят, — он делает паузу, — Мертвые Негодяи». Подражая какому-то телеведущему, он старается прорычать название группы, но получается у него скорее завывание. Тем не менее фанаты, которых по последнему счету уже двадцать шесть, вскакивают на стулья, топают, свистят и визжат. Как в фильмах про Битлз, — вспоминает Тони когда-то виденные черно-белые кадры.
