– Нет, нет… – бормотала она, засыпая. Бормотала и слабо шлепала себя по губам.
В детской поликлинике Кира долго ждала своей очереди. Ей было нехорошо – глаза слипались, в ушах звенело, в горле стоял едкий ком. К счастью, Юрочка умудрился уснуть – и Кира краем глаза следила за мамашей слева, ребенок которой орал без умолку. Юра его словно не слышал – у Киры же каждый вопль отдавался где-то глубоко в голове. Лицо младенца шло пятнами – то багровыми, то белыми, он выгибался дугой и сучил сжатыми кулачками – но его мать это словно не волновало: в ее наушниках бухал тяжелый рок, а по губам гуляла блаженная улыбка. Кажется, она даже уснула.
– Пропустить, может, – пробормотал какой-то парень, качающий разом два кулька.
– Сиди, благодетель, – одернула его жена и отобрала одного из близнецов. – А то перепечь в самый конец и до вечера сидеть будем.
– Что? – Кира повернула к ней голову.
– Что? – с вызовом ответила та.
Младенец слева перешел на хрип – словно заскрипела старая несмазанная дверь.
И тут Кира отчетливо услышала:
– Перепечь, перепечь, перепечь! – раздавалось сквозь уханье басов.
Кира дернулась в сторону, больно вжавшись ребрами в острый подлокотник дивана.
Девушка ошарашенно вынула наушник из уха.
– Перепечь, перепечь, перепечь… – шуршало оттуда.
Девушка озадаченно посмотрела вокруг. Ребенок икнул и резко замолчал – словно выключили пластинку.
– Это… что? – шепотом спросила Кира. – Что вы слушаете? Аудиокнига?
Девушка пожала плечами, достала телефон и лихорадочно застучала пальцами по экрану, обернув руки вокруг замершего младенца.
– Перепечь, перепечь, перепечь! – бесновалось тем временем в наушниках.
Девушка выругалась – и прожала кнопку выключения. Экран почернел.
– Перепе-е-е-е-е-ечь! – язвительно продолжили петь наушники.
Сегодня Юрочка почти и не плакал – видимо, урыдался за вчерашний вечер. Сипел, кряхтел, куксился, пускал слюни – но не орал. Кира взволнованно перечислила педиатру все симптомы – даже немного сгущая краски, – но тот лишь пожал плечами. Осмотрел, ощупал, измерил, даже понюхал – здоров ваш сын, мамаша, зря мое время тратите. Попейте успокоительное, что ли. Ну и у психиатра проверьтесь – а то, не ровен час, из окна выйдете.
Домой Кире идти не хотелось. Ей казалось, что стоит вернуться в квартиру – и там ее обязательно подстережет звонок свекрови и разрыдается, корчась от боли, Юрочка – а потом придет Вова и скажет, что любит, поцеловав в щеку холодными губами. А потом наступит ночь, и придет завтра, и снова, и снова, и снова…
