Я же, как сумею, хочу рассказать, какие у них хорошие, надежные души.
Такой суровый и такой рабочий тракт не мог не продиктовать людям свои законы. Законы эти просты:
Помоги товарищу в беде.
Не ловчи за счет другого.
Не трепись – делай.
Помяни добрым словом хорошего человека.
Немного. Но они неумолимы. И они-то определяют характеры людей. И они определяют отношения между ними. И я выбирал героя по этому признаку. Прежде всего. И главным образом.
В хороший осенний день шли порожняком по Чуйскому тракту две машины ГАЗ-51. Одну вел молодой парень, другую – пожилой, угрюмый с виду человек с маленькими, неожиданно добрыми глазами.
Парень задумчиво, с привычным прищуром смотрит вперед – это Пашка Колокольников. Пожилого зовут Кондрат Степанович.
На тракте в сторонке стоит «козлик». Под «козликом» – шофер, а рядом – молодой еще, в полувоенном костюме, председатель колхоза Прохоров Иван Егорович.
Надежды, что «козлик» побежит, нет. Прохоров «голоснул» одной машине, она пролетела мимо. Другая притормозила. Шофер откинул дверцу – это Пашка.
– До Баклани подбрось.
– Ты один?
– Один.
– Садись.
Прохоров крикнул своему шоферу:
– Прислать, что ль, кого-нибудь?!
Шофер вылез из-под «козлика».
– Пришли Семена с тросом!
Пашка с Прохоровым поехали.
...Летит под колеса горбатый тракт. Мелькают березки, мелькают столбики...
– Ты куда едешь? – поинтересовался Прохоров.
– В командировку.
– В колхоз, что ли?
– Мгм. Помочь мужичкам надо.
– А куда?
– Деревня Листвянка.
Прохоров внимательно посмотрел на Пашку – видно, в начальственной его голове зародилась какая-то «мысля».
...Летит машина по тракту. Блестит, сверкает глубинной чистотой Катунь.
...Прохоров и Пашка продолжают разговор.
– Тебя как зовут-то? – как бы между прочим спрашивает Прохоров.
– Меня-то? – охотно отвечает Пашка. – Павел Егорыч.
– Тезки с тобой, – идет дальше Прохоров. – Я по батьке тоже – Егорыч. А фамилия моя – Прохоров.
– Очень приятно, – говорит Пашка любезно. – А я – Колокольников.
– Тоже приятно.
Машина остановилась – перед ними целая очередь из бензовозов и лесовозов.
Пашка вылез из кабины.
– Что там? – спросил Прохоров.
– Завал. Счас рвать будут.
Прохоров тоже вылез. Пошел за Пашкой.
– Поехали ко мне, Егорыч? – неожиданно предложил он.
– То есть как?
– Так. Я в Листвянке знаю председателя и договорюсь с ним насчет тебя. Я – тоже председатель. Листвянка – это вообще-то дыра дырой. А у нас деревня...
– Что-то не понимаю. У меня же в командировке точно сказано...
