Кошка гуляет сама по себе вдоль больничного коридора. В послеоперационной палате шуршит мышонок. Уши хищницы ловят сигнал жертвы. Охотница входит внутрь – медленно переставляя лапы, но добыча быстро юркает в щель. Кошка нюхает лазейку и жалобно зовёт грызуна вернуться. Её зов остаётся без отклика. Мышонок не вчера родился, чтобы верить кошачьим слезам.
Киска прыгает на новую жертву. Готтофф отходит от наркоза, находясь между сном, реальностью, тумбочкой и белой стеной. Мурка кружит на его груди, ища место для сна. Чай синеет лицом, не приходя в сознание. Полосатая душегубка безнаказанно пускает когти в грудь больного.
Готтофф всасывает острым носом воздух в раздавленные лёгкие. Кошечка закрывает глаза от блаженства и дремлет. Чай холодеет и уверенно проваливается во тьму. Тень отделяется от стены. Шерсть на загривке кошки встаёт дыбом.
Нянька тащит ведро по кошачьему маршруту. Вода красная. Ведро тяжёлое. Женщина не в духе. Денег нет. Муж не пьёт, но и не работает. Воздушный шар клеит. Хочет мир смотреть, а на неё лет десять уже как не смотрит. Мать молится за неё, так каждый день и говорит. А что молиться? От этого дети не родятся…
Ведро раскачивается. Капли летят на пол. Придётся перемывать пол. Приезжий доктор бредит гигиеной и даже моет руки перед операцией, как если бы собирался обедать.
Грязные следы кошки ведут в палату моряка. Дежурная тихо толкает дверь. Палата заперта на ключ. В щёлку ничего не видно, но слышно, как из человека выходит дух. Нянька шарит в кармане. Рука чувствует носовой платок, несколько монеток, жестяную баночку с пилюлями… Ключа нет.
Вахта, потерявшая пациента, штрафуется главврачом на рубль. Ощутимый удар по бюджету. Нянька бдит наяву и во сне. На её смене мёртвые из гробов встают и живы – ещё день до следующей смены, но и следующая дежурная не даст помереть спокойно. Штрафной рубль сильнее смерти будет.
Тело моряка больше не содрогается. Киса недовольно ёрзает на холодеющей груди Готтоффа – ища место, где не мёрзли бы её лапки.
Тень снимает кошку с груди моряка. Солнце заглядывает в окошко. Чай розовеет. Лучи освещают барышню с кошечкой на руках. Она открывает дверь ключом, похищенным с вахты, и бросает напоследок бессознательному жениху:
– Какой вы нелепый… Котик вас как мышку задавил!
