Что ж, чему быть, говорят, того не миновать.
41
Полина Николаевна уже с год была плоха: болели и до омертвения немели её жуткие варикозные ноги, ныло и затихало дряблое сердце. Ходила по больницам, согласилась было на операцию, да однажды сказала сыну:
– Я же врач, Лёвушка. Чего ложиться под нож: мне всё уже понятно и без того. Ещё поскриплю немножко и помру.
Сказала просто, легко, без придыха, без надрыва – «помру», точно бы схожу в магазин. И слово «понятно» выговорилось по-особенному: что вроде бы понятно ей нечто большее, чем её страшная болезнь, чем подкравшаяся смерть. Сын подумал, что она устала жить, что устала быть несчастливой, одинокой, отметённой им, сыном её, брошенной мужем, и что она обрекла сама себя на скорый и неминучий уход из такой жизни. Истаивала стремительно; вскрылись ещё болезни, но сыну и дочери о них она уже не сказала. День ото дня резче выпирали её косточки, кожа обвисала, комкалась, а глаза утягивало, заволакивало. Не роптала, не жаловалась, была молчалива и тиха, вернее, кротка. За какие-то часы до кончины, уже, подумалось Льву, из небытия, она успела шепнуть сыну, взглянув в его глаза хлябью своих:
– Я любила твоего отца всю жизнь. Пожалуйста, отбей ему телеграмму. Мне бы глянуть на него хотя бы разок.
– Мама, – сипло шепнул Лев, не узнавая в своём голосе нежности к своей матери, которую, как ему столько лет казалось, он не любил. И более ничего не смог выговорить – перехлестнуло в душе, сковало глотку.
А мать ещё успела примолвить:
– Вот, вот наша с ним судьба. Знай. – И она слабо, но настойчиво попотыкала истончённым полупрозрачным пальцем на раскрытую страницу Библии.
Сын вырвал взглядом: «Крепка, как смерть, любовь». И не в силах душевных оказалось для него прочитать дальше, влажной замутью смешалось и задрожало зрение.
Отправил телеграмму немедленно. Как в огне, ожидал ответа. Однако – никто, никто не отозвался, не приехал. Лев сдавленно ярился, намеревался мчаться к отцу: ему минутами хотелось отмщения, хотелось потребовать от отца чего-то, призвать его к чему-то, хотелось осыпать и отца и брата уничтожающими словами, нагрубить, надерзить им. Но поехать не довелось – мать умерла.
Она умерла в самой светлой комнате дома – в овальном зале, всегда избыточно и празднично освещённом естественным светом. Лев сюда сам – на руках – перенёс уже немощную мать свою из её хотя и обустроенной, великолепно оснащённой, но потёмочной комнаты, в которой только утром бывал
