Она поворачивает голову, словно зацепившись за них взглядом. Писатель ловит его и вежливо кивает в ответ.
Юми и Такоси проходят мимо.
На веранде корпуса, придерживаясь за перила, стоит беременная женщина. Она часто здесь стоит; наверное, прикидывает Юми, у нее в номере нет балкона на море. Ее живот выступает из складок плаща, будто силуэт округлой горы над волнами. Юми остро хочется узнать, кто она такая, откуда, как ей удалось спастись… Но все это не главное. Совсем скоро у этой женщины родится ребенок. Жизнь.
Юми смотрит на Такоси, сжимает сильнее его пальцы. Он отвечает на пожатие и чуть-чуть щекочет пальцем ее ладонь. Такоси, который никогда не позволял себе ни крупицы нежности, пока они не оставались совершенно одни. Юми глядит на него изумленными, счастливыми глазами. И машинально придерживает фотоаппарат на груди.
Они поднимаются на лифте на четвертый этаж. Входят в номер, он почему-то называется «люкс» — просторное и убогое двухкомнатное помещение со скрипучей мебелью и пятнами на занавесках. Но Юми все равно. Такоси запирает двери на ключ, берет ее за плечи и разворачивает к себе.
Они целуются долго, тихо, странно, будто в европейском кино. Молча проходят в спальню, и Такоси, по-прежнему не говоря ни слова, скрывается в ванной. Юми садится на широкую кровать, неровный матрас пружинит и прогибается под ее птичьей тяжестью. За дверью ванной с шумными судорожными вздохами льется вода. Здесь надо очень долго ждать, чтобы она стала хоть немного теплой.
Фотоаппарат по-прежнему висит у нее на груди. Юми снимает с шеи его тонкий ремешок, тянется к тумбочке, чтобы отложить в сторону… выпрямляется. Все равно Такоси не придет слишком скоро. У нее есть время посмотреть.
Она выходит на балкон. Небо успело очиститься, солнце стоит высоко над морем, окрашивая его слепящими искрами по ярко-синему фону, а вокруг него прихотливой рамкой перетекают друг в друга золотые, пламенеющие, охристые и темно-зеленые деревья и кустарники на берегу. Это очень красиво, и никак не возможно, чтобы мир, где существует такая ослепительная живая красота, со всех сторон окружала беспощадная и отвратительная смерть.
Юми расчехляет фотоаппарат, включает, переводит в режим просмотра отснятых кадров. Солнце светит чересчур ярко, маленький монитор бликует и отливает сплошным серебром; она возвращается в спальню и задергивает портьеру.
Ничего. Какие-то изломанные линии, цветные пятна хаотичными кубиками, будто на неотформатированном диске. Она листает бесконечные снимки, и ни один из них не похож ни на что вообще. Такоси предупреждал, что ничего не получится.
