Со штанами, брошенными в том же самом углу, не происходило ровным счётом ничего. Подрезая огурчики на деревенский манер дольками-четвертинками, Ваня досадовал на себя за эту авантюру. Отключился он, не досидев пару минут до будильника, но не от водки, а от усталости, и, когда дребезжащий монстр всполошил Ивана с пустой рюмкой в кулаке, в шкафу уже стоял силуэт человека, только «обрезанного» по грудь.
Брюки были натянуты и застёгнуты. Кофта же, почти натурально расширялась до груди, но рукава и капюшон свешивались, заламывались назад, словно одежда была пачкой, а человек внутри неё — сникерсом, и кто-то отхватил от него добрую треть. Иван налил себе рюмку — водку так и не удалось одолеть до конца — и, приподняв её навстречу костюму, будто чокаясь, опрокинул в себя.
«Мир, дружба, братство, свобода, равенство, жвачка…» — провозгласил он и попытался обнять одежду, тотчас опавшую к его ногам.
Калитина это неожиданно разозлило, как если бы он на самом деле надеялся почувствовать ответное объятие, а в ответ был безжалостно отвергнут. Сон с него сняло как рукой, а значит сачковать работу смысла не было — не отдохнёшь и денег не заработаешь.
Сил пешкодралить Иван в себе не нашёл и, приготовившись получать за опоздание, дождался автобуса. Он едва втиснулся на заднюю площадку, где было ещё тесней, чем обычно. Над ним, почти касаясь лица, нависли тяжёлые рыхлые груди. Их обладательница вела житейский разговор, из тех, что случаются сплошь и рядом, и похожи друг на друга все, как один. Кто-то от кого-то ушёл, скандал, мордобой, мама в слезах. Самое забавное, что эти малоинформативные подробности всегда удивительно интересно слушать, особенно, если повезло с рассказчиком.
Отдавшись ритму переваливающегося по кочкам автобуса, Калитин слышал и не слышал в полудрёме журчание диалога, пока его не привёл в себя неожиданный комплимент.
— Поди ж ты, теперь и бродяг сажают. Зачем это? У него времени свободного много, пущай прогуляется да повыветрится, — поддакивания со стороны поддали спичу жару, — воняет потом, краской или ацетоном каким-то, землёй воняет, будто из-под неё и вылез, червь.
Они говорили о живом ещё человеке так, будто перед ними вдруг вырос уродливый огромный гриб, при котором можно не стесняться в выражениях. Собравшийся было сказать пару ласковых хамоватой попутчице, Иван осёкся и сжался, пытаясь занимать как можно меньше места.
Калитин вышел на ближайшей остановке и побрёл домой пешком. В нём не было ни капли злости к этой бабе, но только когда Иван увидел собственное отражение в зеркальном стекле окраинного универмага, ему стало понятно отвращение попутчиков.
