Любопытно, что у него совсем не изменился цвет глаз. Я обратила на это внимание, но Тома снисходительно ухмыльнулся и сказал, что теперь цвет можно сделать любым. Возможно. Но даже если кто-то и подправлял остаточную голубизну, делая ее более отчетливой, — как-никак голубизна за эти годы должна была поблекнуть, — то попал именно в сорок четвертый. Или, точнее, в последние месяцы сорок третьего. Да-да, в декабрь. Иван теперь был совершенно сед, но ни малейшего намека на лысину. Очень глубокие морщины. Рубленые черты лица.
Думаю, Брекер, доживи он до наших дней, с радостью сделал бы как минимум бюст. Вспомнил бы былое. Мужественность. Силу. Да-да, где стоит солдат рейха, он стоит твердо. Хотела бы посмотреть — один старик позирует, другой шаркает по мастерской в поисках вдохновения. Позирующий часто отпрашивается в туалет, чем раздражает мастера. Сеанс заканчивается раньше времени, оба идут в кафе, пьют пастис, Иван морщится, но Брекер говорит, что анисовая настойка полезна для желудка. Меж ними лет двадцать разницы, но в старости такой разрыв не то что три— четыре года в юности. Иван заказывает колбаски, Брекер советует взять рыбу, но потом тоже склоняется к мясному. Они пьют пиво, возвращаются в мастерскую — у Брекера, кажется, в шестидесятые было ателье в Париже, — но ни о какой работе уже речи быть не может: они пьют кофе и засыпают в креслах.
Иван попал в плен в самом начале войны. Он рассказывал, что пошел воевать не в армию, был еще слишком молод, по документам, так-то он выглядел старше своих лет, а в народное ополчение, где на двоих была одна винтовка и две гранаты. Он успел выстрелить в сторону немцев, и его вместе с напарником, ждавшим, когда Ивана убьют и винтовка перейдет к нему, скосил пулемет. Ивану повезло — пули прошили оба бедра, но счастливым образом не задели ни кости, ни артерии. Потеряв винтовку, он уполз в лес. В поле немцы добивали раненых, Иван нашел в сумке убитого санинструктора бинты, перебинтовался, выпил спирт из маленькой рыжей бутылочки, одернул задравшуюся юбку санинструктора, забрал из кармана ее шинели две слипшиеся карамельки.
Эти карамельки были его единственной едой на следующие несколько дней. Еще у него был табак, бумага для самокруток. Он боялся и немцев и своих. Потом перестал бояться и тех и других, курил, шел хромая и пошатываясь по лесной дороге, его нагнала машина, полная солдат. И ведь не пристрелили. Сидевший с краю немолодой солдат только крикнул: «Es ist zu früh für dich zu rauchen, Mann!»
