По средам мне полагалось навещать бабушку. Бабушке тогда было уже за восемьдесят, она ходила по магазинам, готовила еду на кухне коммунальной квартиры, не реже раза в неделю ходила в душевой павильон в Староконюшенном, но по средам я забирал в магазине «Табак» на Арбате подготовленный для нее сверток с табаком и папиросными гильзами. Я позвонил бабушке с переговорного пункта. Трубку сняла соседка Алифатова, я так себе и представил ее — в розовом халате, на волосах бигуди, сигарета «Ароматная» прилипла к нижней губе. Алифатова громко крикнула вглубь квартиры: «Исааковна!» — бабушка подошла к телефону и сообщила, что товарищ Шихман — так она всегда называла моего отчима, — по просьбе моей матери собирается искать меня через старые связи.
— Да еще суток не прошло! — сказал я.
— Ты не появлялся с пятницы, — сказала бабушка. — Ты вообще где?
— В Вышнем Волочке…
— Зачем?
— Приехал жениться…
— Женился?
— Нет. Не получается…
— Ну, раз ты между Ленинградом и Москвой, заедь в Колпино, к моему племяннику Владимиру. Он написал с полгода назад, что нашел фотографии твоего деда. Чудом сохранились. И какие-то вещи. Будто бы принадлежавшие Андрею. Твоему деду. Забыла какие…
— Но у меня нет его адреса. И денег мало.
— Когда тебе в армию?
— Тринадцатого. Тринадцатого мая.
— Деньги вышлю. Схожу за табаком и вышлю. Телеграфом. Адрес простой — сойти с электрички, встать лицом к лавке, раньше там торговали керосином, не знаю — чем сейчас, и по левую руку от лавки девятый дом. Запомни — девятый…
Деньги от бабушки я получил только на следующий день, пришлось вновь ночевать у Валиной тети, я спал запертый на кухне, Валя пыталась ко мне проникнуть, была поймана, обругана и тоже заперта. Валя увязалась за мной в Колпино. Тетя, уверенная, что мы возвращаемся в Москву, дала немного денег и сверток с пирожками и большими домашними котлетами. Водитель автобуса «Вышний Волочек — Ленинград» высадил нас на обочине Московского шоссе. Было около трех часов дня. От пирожков с капустой распирало живот. До станции Колпино нас за рубль подвез водитель хлебовозки.
Женщина с авоськой, в которой был батон и два пирамидальных пакета молока, сказала, что лавку давно ликвидировали, теперь за керосином приходится ехать на автобусе, попросила передать Петру Каморовичу, чтобы он сдох, узнав, что мы к Каморовичу Владимиру, этому моему дяде попросила передать привет.
В одну из табачных сред бабушка рассказала о колпинских родственниках. У деда было два брата: старший — Владимир, умерший в конце тридцатых, младший — Петр, погибший на войне, в Ижорском батальоне. Мой дед, Андрей Каморович, был средним. У Владимира был сын Петр, у которого было двое сыновей, мои братья Борис и Петр, оба старше меня, Борис почти на двадцать лет. Я их никогда не видел, знал только, со слов бабушки, что Борис большой партийный начальник в Ленинграде, что ему прочат серьезную карьеру, а Петр со странностями, шахматист. Нашедший фотографии деда Владимир был сыном погибшего Петра, младшего брата моего деда, и продолжал работать на Ижорском заводе, в горячем цеху, хотя давным-давно мог выйти на пенсию.
