— Было это давно, — начал он низким голосом, — очень давно, когда моя борода еще только начинала седеть. Я жил в Куке, большой и процветавшей тогда столице Бурну. Арабы кишели там, как белые муравьи в муравейнике, христиане же появлялись редко. Тот, о котором я поведу речь, был первым из них, с которым мне случилось завести сношения. Явился он летним вечером, когда бушевал арматтан, принося на своих крыльях пески великой пустыни. Караван, к которому присоединился этот белый для перехода через дюны Канена, остановился на отдых под деревьями, осенявшими своей тенью базарную площадь.
Насколько мне помнится, это был худощавый человек с резко выдававшимся носом и всклокоченной бородой, закрывавшей всю нижнюю часть его лица. Он любил детей, постоянно вертевшихся вокруг него, и научил их собирать ему самых разнообразных букашек, какие только живут под небом Аллаха. Вечерами, выйдя из палатки, он садился на землю и, не отрываясь, долго писал что-то в тетрадке, под назойливую трескотню стрекоз. Однажды утром я узнал, что он умер от приступа лихорадки. Откуда он явился? Какие душевные потрясения убелили его волосы, заострили черты его лица, сгорбили его спину? Какую тайну хранил он в глубине своих глаз? Он никому не поведал ее, но, может быть, успел записать ее перед смертью. Вот его записки. Отнесись к ним с благоговением. Я даю тебе в руки бесценный документ.
Талеб спрятал в карман мои три дуро и призвал благословение на меня и на всех моих родственников до пятого поколения.
Признаться, рукопись меня разочаровала. Написанная карандашом, на пожелтевшей бумаге, неровным и быстрым почерком, она была почти совершенно неразборчива. Что же касается самого рассказа, то он сообщал о таких странных, таких неправдоподобных событиях, что показался мне от начала до конца плодом расстроенного воображения какого-нибудь мечтателя. И я спокойно положил эти листы в ящик стола, где хранятся различные реликвии, как на кладбище моих воспоминаний.
Они спали бы там по настоящее время и мне не пришла бы в голову мысль обнародовать их, если бы, много лет спустя, я не вспомнил о них снова благодаря некоторым неожиданным обстоятельствам. Я прошу разрешения читателей «Агуглу» рассказать об этих воспоминаниях.
В октябре 19… г. я ехал на пакетботе «Герцог Омальский», принадлежащем Трансатлантической компании и совершающем рейсы между Марселем и Тунисом. При отплытии дул сильный западный ветер и корабль качало неимоверно. К великому удовольствию метрдотеля, покручивавшего усы, большая часть пассажиров оставалась в своих каютах и не появлялась к обеду. Те же, кто имел силу бороться с морской болезнью, сидели на верхней палубе и дышали свежим воздухом; пожалеть об этом усилии воли им не пришлось, так как с приближением ночи ветер начал спадать и море успокоилось.
