.
Недавно я ужинала у маркизы д’ Юксель, где были еще маршальша д’ Юмьер, г-жа д’Арпажон, де Беринген, де Фронтенак, д’ Утрелез, Раймон и Мартен[29]. Вспоминали про Вас.
Заклинаю Вас, доченька, честно писать мне про свое самочувствие, про планы, про то, чем я могу помочь. Ваше состояние приводит меня в уныние; боюсь, что и Вам не слаще. Только и видится, что тысячи возможных осложнений, а мысли так и роятся в голове, не давая покоя ни днем ни ночью.
Ливри[30], среда 29 апреля
С того момента, как я принялась за это письмо, довелось мне совершить одно приятнейшее путешествие. Из Парижа я выехала накануне рано утром. К обеду думала поспеть к Помпонну[31]. Наш добрейший старикан уже ждал меня[32]; я рада каждой возможности лишний раз с ним увидеться. Меня поразила его просветленность; чем ближе могила, тем более от него света. Движимый одной лишь заботой и любовью, он со всей серьезностью отчитал меня за нежелание следовать истинной вере, обозвал при этом сумасбродной, премиленькой язычницей; сказал, что в Вашем лице я сотворила себе кумира; что подобное идолопоклонство не менее опасно, чем любое прочее, хотя мне самой оно не кажется столь уж предосудительным; что мне, наконец, самое время подумать и о себе.
Все это он говорил с таким напором, что мне и слова не удалось вставить. Наконец, после шести часов этой милой и вместе с тем серьезной беседы я покинула его и приехала сюда, где уже вовсю торжествует май.
Соловей, кукушка, славка
В лесах весну встречают сладко.
Тут я весь вечер и прогуляла в полном одиночестве. Снова вернулись все мои тревоги, но про них лучше умолчу. Сегодня утром принесли Ваши письма от 22-го числа этого месяца. Из какого же далека добираются они в Париж! После обеда села за письмо прямо в саду, где не то три, не то четыре соловья совсем вскружили мне голову. Вечером вернусь в Париж, тогда и запечатаю пакет прямо перед отправкой.
В тот момент, когда я повстречала галерников, моей привязанности к Вам, должно быть, не хватило толики пыла. Тогда бы я пошла с ними, чтобы повидать Вас, вместо того чтобы думать про одни только письма; и я сама себя корю за это. То-то бы Вы изумились, завидев меня в Марселе в столь славном окружении! Вы там, надо думать, все время в паланкине? Ох уж эти Ваши причуды! Мне казалось, что эти носилки Вам по душе, только когда они прочно стоят на земле; Вы очень переменились. Теперь я понимаю тех, что злословят на сей счет; клянусь честью, не покинь Вы меня в свое время, ни за что Вам не пришло бы в голову взойти в подобный экипаж, а г-н де Гриньян пусть бы и сидел в своем Провансе. Как же раздосадовало меня это Ваше положение, хоть я и знала, что так оно и случится! Берегите же себя, дорогая моя. Хочу напомнить, что наша краса Гизардия, будучи наперед уверена в счастливом разрешении, так оступилась, что три дня была на волосок от смерти; это ли не лучшее предостережение!
