Конечно же, ничего не случилось. Полет был не богат событиями, мы приземлились в целости и сохранности, и улыбки моих дорогих друзей, встречавших меня, утихомирили мои фантазии. По мере того, как я начала приходить в себя, я пыталась, как могла, участвовать в суматошном обмене новостями и сплетнями, которым предаются друзья после долгой разлуки. Я болтала, как сорока, про Оксфорд, про годы, которые я провела в Англии, о трудностях переезда, о сложных задачах, которые мне предстояло решить в Йельском университете. Казалось, что я была напугана тем, что может случиться, как только я закрою рот.
Кении и Марджи жили в большом уютном старом доме и старались изо всех сил, чтобы я чувствовала себя там как дома. Их жизнь вместе казалась такой мирной, такой обыкновенной. Кении нравилась его работа, его студенты и коллеги; Марджи была также довольна своей работой воспитателем в местном детском саду. Они знали про мою госпитализацию, но я никогда не говорила им про то, что у меня был психоз. Я хотела, чтобы они ко мне хорошо относились. Я не хотела, чтобы они смотрели на меня как на сумасшедшую. Больше всего мне хотелось остаться с ними подольше, надеясь впитать их нормальность, набраться мужества из их источника внутренней уверенности во мне и доверия, что я была хорошим другом и порядочным, приличным человеком. Но я не могла заставить себя прекратить писать миссис Джоунс, а по ночам — перестать плакать.
Вскоре после моего возвращения в Майами пришло время готовиться к поездке на север, в Йель. Несмотря на то, что я находилась в радостном предвкушении этой поездки, когда пришло время строить планы и принимать решения, я позорно провалилась, и к тому же запаниковала. Я составляла списки того, что мне нужно сделать, потом так же быстро вычеркивала одну строчку и вписывала другую. Лететь ли мне в нью-йоркский аэропорт Ла Гвардия, хотя Нью Хейвен был всего в двух часах? Если да, то когда я доберусь до университета? Или же лететь в Хартфорд, который был ближе, но куда было меньше рейсов? В какое время дня лучше лететь? Брать ли все необходимое с собой или послать багаж и зимние вещи заранее? И что по поводу одежды? Факультет права, входящий в Лигу плюща[11]
Одна мысль о походе за покупками с моей мамой приводила меня в ужас (я подозреваю, что ее тоже), поэтому опять я обратилась к каталогу L.L.Bean за большей частью темными и носкими брюками, рубашками и свитерами. Моя мама в беспокойстве почти незаметно подняла брови, но я от этого отмахнулась. Я никогда особо не заботилась о том, как я выгляжу, так зачем мне начинать это делать сейчас? Кроме того, у меня не было достаточно энергии, чтобы попусту тратить ее на мою внешность, в то время как все мои усилия были сфокусированы на том, чтобы управляться с хаосом в голове.
