«Элин, ты что, на меня обиделась?» — просил Сэм однажды днем. «Нет, — сказала я. — Почему ты так думаешь?»
«Потому что ты меня избегаешь. Ты не вышла к ужину с нами, ты не ответила, когда мы стучались к тебе вчера вечером или позавчера, а сейчас ты на меня волком смотришь».
Это потому, что я не могу тебя слышать, — хотела я ему сказать. Оно звучит громче тебя, и если моя энергия уйдет на тебя, у меня ее не останется, чтобы бороться с этим. Я не смогу обуздать это. Ты будешь в опасности. Мы все будем в ужасной опасности. Я пробыла в реальном мире достаточно, чтобы знать, что то, о чем я думала большую часть времени, не было реальным — или, по крайней мере, не было реальным для него.
Представьте, что у вас сильный грипп, но в этот день вы не можете остаться дома в постели. Вам надо на работу, у вас есть дела, которые не терпят отлагательств. И так, собрав в кулак все свои резервы, о которых вы даже не подозревали, вы худо-бедно продержались день, потея, дрожа, вежливо кивая коллегам, едва контролируя тошноту — потому что вы знаете, что если вы продержитесь до конца, то вы сможете вернуться домой, к своему дивану (или кровати, или горячей ванне, или к чему угодно, что дает вам комфорт и чувство безопасности). Вы держите себя в руках и потом, оказавшись дома, разваливаетесь. В течение двух лет без перерыва я работала, выполняла свои обязательства, пробивалась через каждый день так хорошо, как только могла, и затем бежала к миссис Джоунс, где я быстро сбрасывала цепи со своего сознания и разваливалась на части.
Через четыре года после моего приезда в Оксфорд, я, наконец-то, получила свою ученую степень в 1981 году. Мне пришлось прикладывать усилия в два раза дольше, чем я думала в тот день, когда давным-давно, я в первый раз прошла по этому старому университетскому городку. Моя болезнь отобрала у меня целых два года жизни.
Хотя (для меня, по крайней мере) вопрос, в своем ли я уме, вроде бы еще не был закрыт, я пришла к заключению, что я была довольно умной. Оценка моей диссертации по оксфордским стандартам была отличной, и она была гораздо более высокой, чем та, на которую я могла надеяться. В отзыве экзаменаторов также было сказано, что хотя рамки моей работы соответствовали получаемой мною степени (магистра литературы, или M.Litt), она тянула на докторскую степень по философии, высшую степень, которую мог предложить университет.
Я была счастлива — у меня хватило ума гордиться собой и тем, чего я достигла. Я не сдалась. У меня получилось прожить вне стен больницы два года, и объективные критики, у которых не было причин быть снисходительными ко мне, оценили мою академическую работу, которую я проделала за это время, на лучше, чем хорошо. И невозможно было отрицать, что миссис Джоунс сыграла в этом решающую роль
