Не держит сердцевина. Записки о моей шизофрении | страница 48
Доктор Смит вместе с другими сотрудниками продолжала настаивать на антидепрессантах. Я сопротивлялась; они продолжали на меня давить. «То, что с тобой происходит, это не от слабоволия, Элин», — объясняла врач. «Это биохимическая реакция. Депрессия, если ее не лечить, может продлиться год, а то и больше — ты что, хочешь так долго ждать? Лекарства помогут тебе почувствовать себя лучше за несколько недель. Это не наркотики, они помогут тебе поправиться».
Я отказывалась. «Людям должно стать лучше, потому что они над этим работают, а не потому, что они принимают таблетки», — сказала я. «Принимать таблетки — это обман». Слова сотрудников Операции Возврат звучали в моей голове, как большой медный колокол: «Ты должна взять на себя ответственность за саму себя». Мысль о том, чтобы положить таблетку в рот, вызывала у меня отвращение. Такое же отвращение вызывала мысль, что я каким-то образом стала настолько слабохарактерной, что нуждалась в лекарствах, чтобы поправиться. «Я не больна», — протестовала я. «Я плохая».
Однажды произошло нечто, что изменило мое мнение — что изменило все. Я посмотрела в зеркало.
Я увидела себя впервые за много недель. И это был удар под дых. Черт возьми, — подумала я. Кто это? Я была истощена и ссутулена, как человек в три или даже четыре раза меня старше. Мое лицо было измождено. Глаза были пусты и в то же время полны ужаса. Волосы были грязными и всклокоченными, одежда мятая и в пятнах. Это был вид безумной женщины из всеми забытой палаты в сумасшедшем доме.
Я боялась смерти, но еще больше меня испугало то, что я увидела в зеркале. Женщина, смотревшая на меня с той стороны, была в ужасной, ужасной беде. Я поклялась, что сделаю все необходимое, чтобы вызволить ее оттуда, все возможное, что я могу сделать.
Выбор был ясен: лекарства или смерть. Я немедленно отправилась к доктору Смит. «Ладно, согласна, я буду принимать ваши лекарства», — сказала я ей, слова в панике слились в нечленораздельную массу, но она, к счастью, меня поняла. Она улыбнулась мне в ответ.
«Хорошо. Элин, я так рада!» — сказала она. «Так тебе будет гораздо лучше, вот увидишь».
Затем она сказала мне, что ее не будет в стране некоторое время, и, пока ее нет, моим новым врачом будет доктор Эдвин Хамильтон. На следующий день я в первый раз встретилась с доктором Хамильтоном. И впервые я приняла выписанное мне лекарство, применяемое в психиатрии — антидепрессант амитриптилин. Три раза в день звонил больничный гонг, три раза в день я стояла в очереди за таблетками вместе с другими пациентами.