Меньше, чем через неделю, мрачная и напуганная, я сидела на заднем сиденье родительской машины, сами родители в напряженном молчании впереди — мы направлялись на день открытых дверей в учреждение под названием «Операция возврат», центр реабилитации наркоманов в Майами. Это был субботний вечер и по радио играли «Американский пирог» Дона Маклина. А я — я была на пути к выздоровлению.
* * *
Программой «Операция возврат» руководили «выпускники» программы Синанон, известной своим одним из самых жестких и непримиримых в стране подходов к борьбе со злоупотреблением психоативными веществами. Программа Синанон началась в Калифорнии в конце 1950-х и была известна высоким процентом успеха, хотя в конце 1970-х и сама программа, и ее основатель, Чарльз Дедерих, приобрели дурную славу (Дедерих объявил Синанон религией и был даже обвинен в тяжелом преступлении). Но все это не имело никакого отношения ни ко мне, ни к заведению, которое я вскоре научилась называть «Центром».
Я не могла поверить, как быстро мой мир перевернулся с ног на голову. Мне не было позволено никакого нытья, торговли, уговоров. Печальная правда была в том, что меня подвело мое собственное вызывающее поведение, и тема была закрыта — никаких сделок, никаких дискуссии.
Центр и его программа ежедневных посещений будет тем местом, куда я буду приходить после уроков в течение следующих двух лет. Каждый день я буду приходить туда в три часа дня, оставаться до восьми вечера, а потом возвращаться домой. Летом я буду там целый день каждый день. Вот и все.
Для любого здравомыслящего человека эта реакция родителей на мое признание (или «мое маленькое глупое признание», как я стала о нем думать) была слишком жесткой. Конечно, назвать меня «наркоманкой» было огромным преувеличением, кроме того, я уже призналась, по крайней мере самой себе, что мне не очень-то нравится эффект от наркотиков, которые я попробовала. Но мои родители были напуганы. И перед лицом моей подростковой бравады — моего отказа отречься от наркотиков и моей пропагандой ценностей контр-культуры — они имели право испугаться и искать средства исцеления. Но послать меня в настоящий реабилитационный центр? Где я буду окружена людьми, которые действительно принимают наркотики? Что я наделала!
Название «Операция возврат» пришло из раннего периода освоения космоса: этот термин описывал процесс горения капсулы во время возвращения ее на землю сквозь атмосферу. Нам сказали на первой же встрече, что большинство сотрудников центра — бывшие наркоманы; они знают все трюки, обманные тактики, распознают любую ложь, которые кто-либо из нас попытается использовать. Они пообещали, что к тому времени, когда они «справятся с нами», мы не только будем свободны от наркотической зависимости, мы никогда в жизни ни за что не переступим рамки закона, включая переход улицы в неположенном месте.
