Цензурность или нецензурность были, конечно, важным критерием отбора, который все рецензенты, работавшие с издательством «Время», неизменно учитывали при оценке того или иного текста, предварительно фильтруя материал и заранее определяя потенциальную «проходимость» книги. Признание той или иной книги «нецензурной» на стадии первичной, внутрииздательской оценки, однако, еще не означало того, что ее невозможно будет издать. Для преодоления этого препятствия в репертуаре каждого советского издательства был испытанный набор средств: грамотное предисловие и «тактичный перевод», как назовет этот способ обработки текста начавший сотрудничать с издательством «Время» в 1929 г. П.К. Губер [28]. Правда, «тактичный перевод» можно было применить только к прозе. Когда издательство получило от Цвейга его книгу о Марселине Деборд-Вальмор, включавшую в себя и ее стихи, проникнутые религиозным духом, Н.Н. Шульговской в своей рецензии от 06.10.1927 г. с сожалением отметил: «Это не роман, где можно, не нарушая действия, выкинуть нецензурные подробности» [29].
Впрочем, в случае с Цвейгом, вопросов, связанных с цензурностью, почти не возникало. Исключение составила только его упомянутая выше книга о Марселине Деборд-Вальмор. Н.Н. Шульговской, высоко оценивший достоинства книги, тем не менее считал, что ее публикация невозможна: «Она не подходит идеологически. Ее перевод явился бы у нас прямо вызовом. Это главная и непреоборимая причина» [30]. Несмотря на это ясное предостережение, издательство заказало вторую рецензию — В.А. Зоргенфрею, который в рецензии от 02.11.1927 высказался более оптимистично в отношении цензурности и предложил расширить состав тома, разбавив другими статьями, чтобы нецензурность текста не так бросалась в глаза [31]. Когда же два года спустя, в 1929 г., очередь, наконец, дошла до запланированного тома и материалы были уже в третий раз отправлены на рецензию для принятия окончательного решения, П.К. Губер, взявшийся за ее составление, и вовсе не обнаружил никакой нецензурности, признав книгу, при всех ее достоинствах, в целом бесполезной: «Если бы ее написал какой-нибудь Шмидт или Мюллер, о переводе не могло бы быть и речи. Но издательство "Время" выпускает в свет полное собрание сочинений Цвейга, а по сему…» [32]. В 1930 г. том благополучно вышел из печати — без каких бы то ни было спасительных предисловий или маскирующих добавлений.
В целом же авторы внутренних рецензий принимали во внимание в первую очередь художественные достоинства текста, а во вторую — потенциального читателя. Художественные достоинства текстов Цвейга часто не вызывали восторга у его двух постоянных рецензентов (Н.Н. Шульговского и В.А. Зоргенфрея), и они не особо церемонились в своих суждениях, отмечая сентиментальность, вычурность стиля, излишнюю аффектированность и т.д. При этом речь шла не об идеологической или идейной экспертизе, суждения выносили профессиональные литераторы, которые хотя и осторожничали, но все же руководствовались прежде всего собственным литературным вкусом, опытом и интересами дела — коммерческого проекта, рассчитанного на широкого читателя, ожидания которого они пытались угадать или оправдать. Они старались судить о Цвейге как профессионалы и, будучи таковыми, привлекали к обсуждению специалистов, если считали, что их собственной компетенции недостаточно. Так было в случае с очерком Цвейга о Толстом для шестого тома собрания, который был дан на рецензию Б.М. Эйхенбауму. Эйхенбаум не только дал «разгромный» отзыв на эту работу, но и счел необходимым высказать свое отрицательное мнение публично, в отдельной статье, помещенной в «Моем временнике»
