Отдать себя всю легко. Ты делаешь это постепенно, день за днем, пока у тебя в руках не остаются лишь собственные кости. И ты спрашиваешь себя, как так вышло, что у тебя все забрали, а ты даже не заметила. Ты красила свое лицо, потому что это помогало тебе притворяться. Ты красила свое лицо, чтобы из зеркала на тебя не смотрела ложь.
– Мама, почему я не могу уйти? – спросила я однажды из-под одеяла. Ты гладила меня по голове.
Ты остановилась и глубоко вдохнула.
– Однажды ты сможешь. Я обещаю. – Ты говорила вполголоса, а увидев выражение моего лица, ты продолжила шептать: – Когда я впервые встретила твоего отца, я влюбилась в него. Я и не думала, что он способен обидеть меня. Но когда я забеременела тобой… он изменился. Он стал жестоким. Он стал… все контролировать. Он напугал меня, и я сбежала. Но я не знала, что он будет меня преследовать. Преследовать нас. Куда бы мы ни поехали, он следовал за нами по пятам. А когда он наконец нашел нас здесь, мне показалось, что он изменился. Но я ошиблась. Ужасно ошиблась. Когда мы будем уходить, мы должны быть готовы. Готовы к тому, что бежать придется далеко. Я даже боюсь представить, что он сделает, если найдет нас снова.
* * *
Я теряю равновесие. Нить воспоминаний опутывает мое сердце и затягивается вокруг него так сильно, что, кажется, остаются порезы. Сейчас я не могу дотронуться до твоей щеки, но помню, как ты гладила мою, когда я засыпала тем самым вечером. Вечером, когда среди тьмы загорелось твое обещание.
Это была всего лишь колыбельная, чтобы успокоить меня. Но вот засыпаешь ты, часто и неглубоко дыша, и некому тебя успокоить. Я слышу, как скрипит дверь в мою комнату и заходит отец. Мне хочется выставить его, бить кулаками в его грудь, но он беспрепятственно подходит к моей кровати, берет тебя на руки и несет по коридору в вашу спальню.
Ты либо не просыпаешься, либо притворяешься спящей. Боль следовала за нами, как тень. А теперь я, подобно тени, следую за своей жизнью.
Слова,
вспоминаю первый раз, когда я подумала, что смогу изменить наши жизни, – и это случилось благодаря вам.
Вы не всегда легко слетали с моего языка. Когда я была маленькой, я меняла местами буквы и неправильно произносила слоги. Во втором классе я в порыве бурлящей ярости с грохотом захлопнула книгу, потому что у меня не получилось прочитать вас. Я сидела в школьной библиотеке – по расписанию час в день мы должны были проводить за чтением. Это был худший час в школе, и мне не нравилось чувствовать себя глупой и неполноценной.
