Библиотекарь заметила мой враждебный настрой по отношению к одной из ее любимых книг, подошла и села рядом со мной. У нее было узкое лицо и мощная челюсть, идеально подходящие для человека, который постоянно всех отчитывает. Я приготовилась к худшему. Но она всего лишь постучала пальцем по книге и сказала:
– Когда я была маленькой, мне было сложно читать.
– Правда?
Я не ожидала такого признания. Я посмотрела на нее снизу вверх. Ее взгляд был мягким и открытым, а ее грубые черты преобразились и даже стали казаться нежными. Она кивнула.
– Я постоянно забывала звуки, которые дают буквы, становясь рядом друг с другом, и ненавидела книги.
Я моргнула.
– Но… но вы же библиотекарь.
– Да, – улыбнулась она. – И знаешь почему?
Я отрицательно покачала головой.
– Потому что я разгадала секрет слов.
– Какой секрет? – Я подалась вперед в ожидании.
Она улыбнулась, будто заговорщицки, и нагнулась поближе.
– Они волшебные.
Август,
на следующий день я прихожу к твоему дому. Я стою на улице и знаю, что ты внутри. Из открытого окна твоей спальни доносится музыка. Я никогда не слышала такой нежной музыки. Она похожа на падение, словно ноты могут плакать и затягивать тебя с собой на дно.
Я хочу упасть к тебе в объятия, Август. Я хочу, чтобы воспоминания, до которых я не могу дотянуться, приблизили меня к тебе. Чтобы я смогла понять. Потому что если все, что у меня осталось, – это тонкий ручеек воспоминаний, за медленным течением которого я следую вперед, я знаю, что наше общее прошлое станет для меня твердой опорой.
Я закрываю глаза и наслаждаюсь музыкой, и слышу в ней тебя, твое спокойствие, умиротворение и мягкость. Через несколько мгновений я узнаю мелодию. Меня и раньше уносило медленное течение этих нот. В место для фантазий и мечтателей.
И тут я вспоминаю, что именно я показала тебе это место. Наше место.
* * *
Нам было по семь лет. Я нашла его, когда решила срезать путь через двор Бритни и попыталась залезть на самое высокое дерево, растущее неподалеку от стоящих в ряд домов. И заметила укромный уголок с фиолетовыми цветами и низко спускающимися ветками, по которым можно было лазить. Вокруг лежали поваленные бревна, напоминающие военные блиндажи. Место было идеальным.
Как только оно попалось мне на глаза, я поняла, что хочу показать его тебе.
Я держала тебя за узкую ладошку, на которой не было мозолей, и тащила за собой. Ты очень вытянулся и еще не научился управляться со своими конечностями, поэтому спотыкался о каждую попавшуюся веточку или кустик. Когда ты падал, я смеялась, и ты всякий раз смотрел на меня притворно-свирепым взглядом.
