Наш дом обветшал. Краска потрескалась и обваливалась, на ламинированной столешнице, в кухонных шкафчиках с прогнувшейся нижней частью корпуса, в диванах образовывались дырки, а цветы будто поникли. Когда-то это совершенно не имело значения; это все равно был дом. Но шли годы, и стало казаться, что дом рассыпается изнутри и снаружи, прямо как наши фальшивые улыбки.
Жизнь больше не менялась постепенно – с громким хлопком она разделилась на «до» и «после».
Однажды по пути домой ты спросила меня:
– Элли, правда было бы здорово, если бы из нашего окна было видно горы?
Ты оглядывалась по сторонам, изучая наш район, и словно видела что-то кроме заколоченных дверей, огражденных решетками окон и ржавых качелей на детских площадках во дворах, которые забросили годы тому назад.
Я обожала горы. Мне нравилось, как болела моя грудная клетка и ноги, когда мы поднимались по тропам, нравились вершины, взобравшись на которые казалось, что тебе видно весь мир, пока ты сидишь там, скрестив ноги, и поедаешь арахисовую пасту и варенье. Но я смотрела на наш район и не видела ничего, кроме ржавчины и жухлой травы. Я не видела той чудесной картинки, которую ты придумала и созерцала своими глазами.
– Мама, здесь нет гор.
Ты немного помолчала, а потом посмотрела на нашу подъездную дорожку.
– Ты права. Здесь нет гор. Но что, если мы отправимся за ними в погоню? – Ты посмотрела на меня, на губах твоих промелькнула улыбка.
– Было бы здорово! Приключение.
– Именно, красота моя. Наше собственное маленькое приключение.
Ничего больше не говоря, мы поднялись по лестнице.
Отец был дома. Я подбежала к нему, и он обнял меня так крепко, что моя грудная клетка оказалась сжата, а в легких не хватало воздуха.
– Отец! Мы собираемся гоняться за горами! – завизжала я, чуть ли не подпрыгивая на его колене от восторга.
Он поднял брови.
– Что, правда? И как мы собираемся гоняться за горами, куколка?
– Мы отправимся в приключение, глупенький. Мы могли бы поехать…
– Но у мамы нет машины…
– Мы могли бы полететь! Или пойти пешком! Я могу долго идти.
Я выпятила грудь. Я была уверена, что это будет самое лучшее приключение.
– И чья это идея, устроить это небольшое приключение?
– Мамина!
– Элли… – Твой голос был мягким, но в нем звучали предостерегающие нотки. Я же была в таком радостном возбуждении, что не заметила их.
– Она сказала, что мы можем жить в доме, где прямо из окна видны горы и…
– Неужели? – отозвался отец.
– Элли… – одновременно с ним сказала ты.
