«Ребята, подите-ка сюда. Сейчас мэр будет произносить речь. Нам хотелось бы, чтобы вы тоже поднялись на сцену как символ молодежи, активно интересующейся политикой».
И мы поднялись на сцену. Хауи давно так не хохотал. А-Бэ оставался с ним рядом в задних рядах.
Мы же встали рядом с пиар-директором и мэром. Мы никогда в жизни не видели ни того ни другого. Но с достоинством пожали им руки. И Герб заявил:
«У меня есть предложение. Давайте Ларри представит мэра. Помоему, это будет замечательно».
Народу в зале было полным-полно. Наш пиарщик встал и произнес:
«Здесь с нами сегодня два очень активных молодых человека. Герб и Ларри. И сейчас Ларри представит вам мэра».
Я поднялся. Думаю, это был мой первый опыт общения с микрофоном. Да, кажется, именно так. Я огляделся и подумал: «Что я здесь делаю?»
«Ухххх. Меня попросили представить мэра Ли. Уххххх. Но мне кажется, лучше предоставить эту честь моему приятелю Гербу». – Я повернул микрофон к нему.
Герб встал и трещал без умолку минут двадцать.
Он помянул Декларацию независимости, но на этом не остановился.
«Я представляю вам не просто очередного мэра. Нет. И не просто будущего сенатора. Нет. Леди и джентльмены, я представляю вам… кто знает… может быть, будущего президента Соединенных Штатов!»
Толпа безумствовала.
Мэр встал и начал свою речь. Потом митинг закончился.
Было уже, наверное, около часа ночи. Все расходились по домам. Свет начал гаснуть. В конце концов зал освещала только вставшая за окнами луна. Я вижу это как сейчас. Мэр Ли сказал:
«Ребята, можно вас на пару слов?»
И попросил всех выйти, чтобы поговорить с нами наедине.
Мэр запомнил этот вечер на всю жизнь. Через много лет, когда ему было уже под девяносто, в память о том вечере он пригласил меня вновь посетить Нью-Хейвен. Люди знают эту историю, потому что я рассказывал ее на национальном радио. После того как я рассказал ее впервые, мне стали звонить и просить повторить ее еще раз. Так что примерно раз в полгода мне приходилось вспоминать этот случай.
Мы с Гербом, А-Бэ и Хауи стояли перед мэром. Он сказал:
«Ребята, я слышал, как вы упорно трудились. Но все-таки мне хотелось бы кое-что уточнить».
А-Бэ сказал:
«Валяйте, мэр, не держите это в себе». Мэр сказал:
«Я прожил в Нью-Хейвене всю жизнь. Я каждый день встречаюсь с избирателями. Не сочтите за обиду, ничего личного, но я ни разу не видел ни тебя, – он посмотрел на меня, потом перевел взгляд на Герба: – ни тебя».
Тут А-Бэ заметил:
