«Как с такой жить? — сокрушенно думал Сергей, направляясь к киоску за свежей вечерней газетой. — Это ж не человек, а бормашина».
— Есть «Футбол-хоккей»? — с надеждой глядит на пожилого киоскера парень примерно одних лет с Сергеем.
— Разобрали. Завоз ровно в десять… не опаздывайте.
— А может, номерок остался? — Покупатель не торопится уходить, окидывает грустным взглядом на витрине обложки толстых и тонких журналов.
— Повторяю, юноша, утром нужно приходить за «Футбол-хоккеем», — В голосе киоскера — мужчины пенсионного возраста — прозвучали скрытные благодушные нотки.
— Никак, знаете, не получается… Вторая смена. — Парень выжидающе поглядывает на киоскера.
— Не знаю, не знаю… Впрочем, один экземпляр, кажется, завалялся. Да, вам повезло. — Согнувшись, он достает из-под прилавка «завалявшийся» экземпляр. — Разумеется, с нагрузкой.
— О чем разговор, — оживился парень.
— Пожалуйста. «Рекламный буклет» — то, что вам как раз и нужно.
— Идет. — Парень размашистым движением засовывает «Футбол-хоккей» в боковой карман куртки, а «Рекламный буклет», за который уплачено в три раза дороже, — в урну, предусмотрительно, иначе и не скажешь, поставленную тут же, у киоска.
— «Вечерку». — Сергей быстро развернул газету, словно надеясь найти в ней ответы на те вопросы, которые задал ему сегодня город, пробежал взглядом заголовки…
«Что ж получается? — медленно сворачивая газету, он разочарованно поглядел в ту сторону, где в гомонливой людской толпе скрылся удовлетворенный обладатель спортивного еженедельника. — Выходит, овцы целы и волки сыты. Но кто же третий пострадал оттого, что «Рекламный буклет» прямо из типографии угодил в урну? Кто?..» Сергей поглядел на часы: Вера будет дома не раньше чем через час-полтора, то есть когда нужно будет забирать из яслей сына. Побродить еще по городу? Нет, на сегодня впечатлений, пожалуй, хватит. Ноги-руки гудят, и в голове пошумливает, будто сутки с комбайна не слезал.
Перебирая мысленно лица и события уходящего дня, Сергей огорченно ловил себя на том, что ничего, кроме мелочного и случайного, он не увидел пока в городе: голодные, заброшенные дети у Колхозного рынка, которые по милости родителей оказались предоставленными самим себе; жалкая личность в каракуле и пьяный хохмач с авоськой деревенских яиц; продавец-робот в хозмаге и парняга с тракторного, помешанный на «Футболе-хоккее»… Он понимал, что это лишь щепки в мутноватой весенней воде у берега, — строевые бревна в надежной связке знают речной простор, где быстрое и сильное течение, где на перекатах, звонкая и чистая, закипает волна. Так на реке — так и в жизни… Однако настроение было паршивое. А может, уехать, пока не засосало? Не получается отпуск в городе. Видно, зря я тут болтаюсь у людей под ногами. Куда ж податься? На БАМ остается… А может, дальше, в Приморье, рыбку попробовать ловить?
