Кадиш старался навести порядок на книжных полках. Лилиан не хотела с ним разговаривать – разве это справедливо? Ведь это она решила, чтобы он шел первым.
А вот отношения с Пато, вернувшимся от Рафы, пожалуй, улучшились. Носом Кадиш теперь дышал нормально, он мог есть с закрытым ртом, тихо дремать на диване, и Пато с облегчением понял, что отец перестал сопеть. Кадиш – а он особой чувствительностью не отличался – всегда делал вид, что не замечает, как сын кривится при каждом его вдохе-выдохе, при каждом напоминании о том, что отец жив.
Кадиш снял с полки томик Маркузе[24]. Ему было не по себе, и он обернулся – не стоит ли за спиной Пато? Если кто и мог вывести его из равновесия, так именно Пато. Когда Пато качал головой из-за очередного пробела в отцовском образовании, Кадиша охватывала тоска: рядом с сыном он чувствовал себя неучем. В том, что сейчас он действует правильно, Кадиш не сомневался. Но собственное невежество его угнетало. Это тебе не кладбище. Кадиш провел пальцем по имени на корешке книги – кто такой этот Маркузе?
Для Кадиша полки были важны: они означали, что он направил сына по верному пути. Но Пато этого не понимал. Не понимал, что книги пробуждали в Кадише гордость. Ему нравилось, что Пато такой образованный. Но задирать нос-то зачем? Вот за что Кадиш был готов свернуть сыну шею. Будь его воля, он бы все эти книги выкинул, до последней. Так было бы проще. Но он же не зверь какой, не жестокий тиран. Кадиш всегда старался сделать как лучше.
Хорошо бы Пато при этом присутствовал. И не только потому, что ему легче выбрать книги, которые надо выкинуть, – просто раз он их так любит, то избавиться от них надо с должным уважением. Кадиш помнил: когда в доме Талмуда Гарри был пожар, пострадала его библиотека. И тогда Талмуд Гарри сложил в коробку книги, которые сильно обгорели, и поставил под дверь раввину. Гордый был человек, а все равно хотел, чтобы его шемос[25] были похоронены вместе с книгами других.
Кадиш снял с полок все книги, где в заголовках упоминался Че Гевара, потом добавил в стопку Ленина и Лермонтова. Книжечка Лермонтова была довольно тонкая, но на обложке был его портрет, и Кадишу показалось, что у него лицо смутьяна. Единственной книгой, которую Кадиш открыл удовольствия ради, был сборник аргентинской поэзии. Он читал «Мартина Фьерро»[26]. Первую страницу он и сейчас знал наизусть.
