— Я не сердит, — сказал Зимин. — Разве у меня есть повод?
— Разумеется. Оскорбительное упоминание о твоем историческом романе должно было тебя обидеть.
— Оскорбительное упоминание? — удивился Зимин.
— Писатели во все времена болезненно реагируют на критические упоминания об их работе. Такое поведение следует считать нормальным.
— Откуда ты знаешь о моем тексте?
— Дорогой, неужели ты думаешь, что только у тебя есть подслушивающие устройства?
— Ты меня прослушивала?
— Ага. Кстати, мои детальки лучше твоих.
Что-то изменилось в их отношениях. Зимин отметил, что они стали лучше относиться друг к другу, словно взаимное прослушивание странным образом сблизило их.
— Не знаю, что и сказать. Мы доигрались.
— Да брось. Все хорошо.
Зимин ожесточенно мотнул головой. Сам не понял — зачем. Просто в такт ее словам. Бывают такие моменты, когда слова перестают иметь смысл. Точнее, теряют свой первоначальный смысл. А еще точнее — смысл перестает иметь определяющее значение.
— Постой, — Зимин внезапно сообразил, что дело еще хуже, чем это представлялось пять минут тому назад. — Как тебе удалось, прослушивая меня, разузнать, что я пишу исторический роман?
— Ну, хорошо, — смутилась Нина. — Я просматривала твои бумаги.
— И как?
— В каком смысле?
— Что ты думаешь о моем тексте?
— Смешные люди — писатели, — рассмеялась она. — Все время ждете похвалы.
— А конкретнее.
— Мне показалось, что ты не дал себе труда задуматься о том, для чего люди сочиняют исторические романы.
— Разве это так важно?
— Люди пытаются таким образом найти поддержку своим взглядам и идеям. Для того, чтобы написать исторический роман, автору очень важно понимать или чувствовать, каким он хочет видеть будущее. Прошлое — это склад, где в беспорядке разбросаны отдельные факты, каждый из которых в отдельности — всего лишь некий причудливый казус. Они обретают смысл только в совокупности. Люди, — не только писатели, — все люди, относятся к прошлому, как к набору кубиков, из которых каждый волен собирать любую понравившуюся ему конфигурацию. Умело подбирая факты-кубики, не трудно доказать любое утверждение. Заинтересованные люди с помощью таких манипуляций испокон веков стараются придумывать прошлое, которые бы их устраивало. Такие занятия могут быть весьма захватывающими.
Зимин решил ее перебить. По его мнению, у Нины получилось очень заумно.
— Кем же ты работаешь у нас на станции? — спросил он. — Извини, Нина, что до сих пор не удосужился поинтересоваться.
