Мой отец скончался много лет назад, но я до сих пор прекрасно его помню. Для людей посторонних и мало с ним знакомых он был достойным уважения ученым раввином, знатоком Торы и чтущим заветы отцов правоверным иудеем. Люди любили его за доброту и ум. Я же любил и почитал его по другим причинам, не имеющим отношения к сыновьему долгу. Отец поведал мне, и лишь мне одному, о своем мистическом духовном опыте, и его рассказ показался мне исключительно интересным.
Так, я узнал от отца о его весьма сложных и запутанных отношениях с пророком Илией. Отец искренне верил, что Илия являлся его неизменным спутником, не сомневаясь в том ни на миг, точно так же, как я не сомневаюсь, что сейчас в моей правой руке зажато перо. В детстве мне было достаточно трудно свыкнуться с незримым присутствием пророка в нашем доме. Впрочем, через некоторое время мне уже казалось естественным, что матушка ставит на стол отдельную тарелку для Илии, а отец ни с того ни с сего вдруг начинает беседовать с книжной полкой или пустым креслом. В те моменты, когда отец принимался обсуждать с пророком сложные вопросы философского характера, я старался не беспокоить ни того, ни другого. К счастью, когда к нам заглядывали гости, пророк всегда отсутствовал. В противном случае моему батюшке вряд ли удалось бы сохранить место раввина и добиться успеха.
Лишь сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что первый урок о тайных знаниях отец преподал мне, когда я был еще десятилетним юнцом. Я только вернулся из школы при синагоге. Я страшно устал — весь день мы изучали Тору. Впрочем, не буду врать, на уроках я по большей части спал. Наш наставник, равви Моше, был славным человеком, но крайне посредственным учителем. Если мне не изменяет память, я посетовал отцу на то, что изучение Торы — пустая трата времени. Отец подмигнул мне — я помню, что глаза его уже тогда слезились от старости, — погладил бороду, усадил меня в своем кабинете, после чего взял Тору и, открыв наугад Книгу Бытия, попросил меня сосчитать количество букв на странице. Я сделал, что он велел, и назвал число.
— Неверно, — ответил он, — здесь гораздо больше букв. Ты сосчитал только черные. А как же белые?
— Нет тут никаких белых букв, — ответил я.
— Еще как есть. Их тут сотни, и каждая из них важнее черных, открытых твоему взгляду.
Затем он рассказал мне следующее. Когда Яхве ниспослал Моисею Откровение на вершине горы, оно было начертано на каменных скрижалях. Потом, когда Моисей узрел, что дети Израилевы творят зло и погрязли в грехе, он понял, что тем не под силу принять целиком все Божье Откровение. Моисей разбил скрижали, швырнув ими в тельца, которому поклонялись вероотступники. Потом, когда пророк восстановил их, он сокрыл часть текста, сделав буквы невидимыми.
