За стеклом[1]
>(Представление не для зрителей)
Действующие лица:
Достоевский.
Толстой.
Анна Григорьевна.
Софья Андреевна.
Появляется некто в сюртуке. Это Достоевский. Глядит со страхом на публику. Хочет уйти, но нет обратной дороги: нельзя! Подает робкие знаки — туда, откуда пришел. Снова глядит на публику. Садится в кресло и тут же встает. Он крайне смущен. Достает карманные часы, трясет их, они явно не ходят. Приняв задумчивый вид, прогуливается по комнате. Он как будто кол проглотил.
Входит Толстой.
Толстой(громко). Здравствуйте, Федор Михайлович.
Достоевский не может ответить. Глядит на Толстого с укором.
Да вы говорите, говорите, нас никто не услышит.
Достоевский(шипит). Я вас жду, как не знаю кто... я тут один, а вас нету!
Толстой(с прихлопом и притопом — к ужасу Достоевского). Эх-ма! Вот как надо! Вы еще не освоились?
Достоевский. Пожалуйста... только без этого... Тут... публика!
Толстой(поглядев в зал). Пусть смотрят. (Садится в кресло). Итак, начинаем?
Достоевский. Я уже давно начал. Без вас.
Толстой. А теперь со мной. Вы, главное, разговаривайте, Федор Михайлович, разговаривайте.
Достоевский. Ага. О чем?
Толстой. Ничего, сейчас разговоримся. Ну-с? Плохая погода, не правда ли? (Себе.) Опять о погоде.
Достоевский. Очень плохая. Я буду ходить. Можно ходить? А вы сидите.
Толстой. Сижу. (Потягивается. Встряхивается. Выбирает барскую позу.)
Достоевский. Вы сидите, а я ходить буду, мне можно.
Толстой. Только за спину не заходите, я должен вас видеть.
Достоевский. Мне можно ходить. Я нервный. Достоевский ведь нервный. Так? Был.
Толстой. Ну уж вы так не нервничайте. Спокойнее, спокойнее... Федор Михайлович?
Достоевский. Да, Лев Николаевич?
Толстой. Спокойнее, говорю, не волнуйтесь. Вы из какого театра?
Достоевский. Да я не актер.
Толстой. Вот как?
Достоевский. Меня за портретное сходство взяли.
Толстой. Я и смотрю, борода собственная.
Достоевский. И без репетиции.
Толстой. Какие тут репетиции! Стойте и делайте вид, что беседуем. Главное, не молчать. Не молчать, понимаете?
Достоевский. Я ходить буду.
Толстой. Сидеть проще.
Достоевский. Я нервный.
Толстой. Бывает.
Достоевский. В смысле того.
Толстой. Понятно.
Достоевский. Его в смысле.
Толстой. Кого?
Достоевский. Достоевского.
Толстой. А.
Пауза.
Над чем работаете, Федор Михайлович? Над новым романом?
Достоевский. Над новым романом.
Толстой. Как название?
Достоевский. Откуда я знаю.
Толстой. Кто ж знает, Федор Михайлович, кроме вас?
Достоевский. «Преступление и наказание».
