Стихи для Москвы | страница 13
Три за сто.
Пластырь — очень нужная вещь
пока ты живой.
Новые школьники, непохожие на старых
ржали над своими айфонами.
Дядька говорил бодро и хорошо
и сделал вид, что не расстроился,
что пластырь никто не купил.
Тысячи липких
исцеляющих кусочков,
которых хватило бы чтоб заклеить
дыру в груди Матросова.
Эти маленькие засранцы
с большими гаджетами
ничего не понимали в смерти
и как можно лечь на амбразуру
ради чужого
и непонятного
будущего.
Я догнала дядьку
и протянула пятьдесят рублей.
Он посмотрел на меня и сказал:
Нужен — бери так.
«пока повивальная бабка...»
* * *
пока повивальная бабка
давала им имена
над городом пьяно шатко
рябая взошла луна
глухие катились звезды
на вшивый камзол страны,
и я на вокзале мерзла
в колготках твоей жены
а та, на больничной бойне
оставив дом и дела
косматую злую тройню
в ту ночь тебе родила
Текст
Ненаписанные рассказы
усыхают от времени
как виноград
истории, когда-то тяжелые и сочные
болтаются теперь в памяти
ссохшимся мусором
текста во мне так мало
что его хватит разве что
на предсмертное бормотание
когда дети и внуки соберутся вокруг
и услышат чудовищные обрывки
ненаписанных историй
о насилии и страсти
любви и предательстве
историй, в которых половина — чистая правда
самые впечатлительные из них
еще долго будут
катать в памяти услышанное
подходить тайком к постели больной
долго смотреть на пятнистые руки
и рот с присохшей кашей
и отходить с облегчением
уверенные
что всего этого не было
и не могло быть
ни снаружи старухи,
ни внутри нее.
СССР
В тринадцать
все мечтают о любви
а я зачем-то завела собаку
отлично помню
перерезанный пополам день
до и после школы
тоскливый суп
с разбухшими макаронами
мука второй сорт
Лолиту Набокова
зачитанную в самых
неприличных местах
прогулки
с надоевшей собакой
Разве может
Гумберт Гумберт
гулять здесь
на школьном стадионе
между ямой с опилками
для прыжков в длину
и убогими турниками
по шею выкрашенными голубой краской
грустная девочка
мечтающая о любви
дергает собаку за поводок так
что строгий ошейник впивается в шею
И вот в среду
после шестого урока
жизнь подает знак
в виде второгодника
Сашки Голосова
сына алкашей
он сидит под лестницей
и когда я прохожу мимо
тихо и сладко шепчет мне в ухо:
«жидо-о-овочка»
и я иду дальше
и щеки так пылают
как будто меня
только что поцеловали.
«Когда у человека нет себя...»
* * *
Когда у человека нет себя,
он ластится к рассветам и закатам,
к чужим плечам, безвольным и покатым
и даже к очевидности дождя
Когда у человека нет себя,
ему плевать на теплой жизни всходы,
его судьба зависит от погоды