— Что же ты не играешь? — спрашивает мама.
— Я не знаю, во что играть.
— Построй домик из ящиков.
— Я уже строил.
— Тогда на реку сходи. Где у тебя сачок?
— Я уже ловил рыбу.
— Кроликов покорми.
— Отец положил им салат.
— Да сбегал бы все ж таки на реку, вон ее сколько, рыбы-то.
— А почему здесь нет других ребят, я все один да один.
— Я раньше тоже играла одна.
А я не хочу один.
В саду у нас стоит тележка. Мне не разрешают ее трогать. Отец все время грозит: мол, ноги переломаю, если увижу рядом. А мама не позволяет мне ковыряться в мусорной куче. Я устраиваюсь за кучей у самой канавы и бросаю в воду длинные стебли травы. Кажется, я придумал новую игру. Я поднимаюсь и через весь сад мчусь на кухню к маме.
— Давай поиграем.
— Я — с тобой? — удивляется мама.
— Ну да. Я построю дом, мы будем отец и мать и будем там жить. Ну вот, потом мы поженимся, а я приеду с рынка и скажу: «Здравствуй, жена» — и поцелую тебя, вот. Ну давай поиграем.
— Так у меня же дел в доме по горло, какая там игра.
— А ты будешь работать в моем домике, как по-настоящему.
— Ну ладно. Только недолго. Иди строй свой дом.
Ящики тяжелые, но я стараюсь сложить дом как можно выше.
— Готово! — кричу я маме, когда вся работа закончена.
Я веду маму через двор к домику. Мама у меня высокая, и, когда она входит в дом, стена не закрывает ее целиком. И мама садится на корточки. Все равно виднеется ее голова. Но мама как будто не замечает этого.
— Иду! — кричу я.
— Заходи, — отвечает мама.
— Здравствуй, жена, вот и я. Был на рынке.
— Здравствуй, муж, — отвечает мама, — как дела?
— Ничего не получилось, пришлось все отдать по дешевке: и цветную капусту, и помидоры, и бобы, и салат — все.
— Да что ты!
Я осторожно приближаюсь к ней. Мама наклоняется, обнимает меня и целует в обе щеки.
— Нет, не так, — говорю я нетерпеливо, — я не малыш.
— А как же? — улыбается мама.
Я смотрю ей в глаза. Мне хочется обнять ее и поцеловать, как это делает отец, — быстро и небрежно, но у меня не хватает духу.
— Что с тобой? — спрашивает мама.
Я не отвечаю, вздыхаю глубоко и отступаю на шаг.
— Ну ладно, муж, мне пора — дела ждут.
— Хорошо, — говорю я уже без всякого настроения.
То утро началось как обычно. Я строил из ящиков дом, ловил водяных жуков и мальков линя, кормил кроликов, бродил по саду, не зная, чем бы еще заняться.
— Сегодня мы поедем в деревню, — сказала мама после обеда.
Я с удивлением посмотрел на маму. В деревню? Мои родители собираются в деревню, не часто такое случается. Меня, наверное, отведут к соседу.
