— Ивен? — откликнулся Мильтон Швейцер.
— Ты только слушай меня внимательно, — сказал Ивен. — У тебя нет детей. У меня есть. Ты понимаешь, надеюсь. Если я тебя когда-нибудь еще встречу, я не убью тебя — только ради моих детей, не будь их, я это сделал бы, собственными руками.
Он бросил трубку и выругался на своем языке.
Все это слышно было на кухне, но Уоррен вышел оттуда так, словно ничего не слыхал. Он протянул Ивену полный стакан.
— Давай скорей это проглотим, — сказал Ивен. — Я не люблю заставлять детей ждать. — Он выпил залпом, Уоррен тоже.
— Спасибо, — сказал Ивен.
Он вышел из дому, и Уолз за ним.
* * *
Человек в Пало-Альто повесил трубку и принялся шагать из угла в угол, говоря самому себе: «Вдобавок ко всему еще и это».
Ивен был его другом. Единственным другом. Швейцер принадлежал к тому типу людей, которые не внушают симпатии окружающим. С ним бывало неловко и стесненно.
Сегодня он почувствовал, что должен поговорить с ней еще раз. Прежде чем уехать отсюда в Нью-Йорк, он хотел освободиться от всякого чувства вины. Чемоданы его были уложены, он спустился в аптеку на углу перекусить и попить кофе и решил, что должен ей позвонить. Он услышал в трубке гудки и опять гудки, никто не отвечал, и он почувствовал облегчение и благодарность. Усталость одолевала его.
Вернувшись к себе на квартиру за чемоданами, он заказал по телефону такси, и девушка сказала ему, что машина подъедет минут через десять.
Потом раздался телефонный звонок, и он выслушал Ивена Назаренуса.
И вот теперь к нему постучались.
— Такси, — сказал голос.
Он открыл дверь и протянул шоферу доллар.
— Я не совсем еще собрался, — сказал он. — Заезжайте через полчасика.
— Пожалуйста, — сказал шофер.
Он закрыл дверь и подсел к столу. В ящике он обнаружил забытый блокнот, достал авторучку и начал писать. Когда шофер такси постучался снова, он открыл ему, и, взяв чемоданы, они спустились вниз.
— На вокзал, — сказал он шоферу.
А когда они доехали до вокзала, спросил:
— Можете вы отвезти меня в Сан-Франциско?
— Конечно, — сказал шофер. — Но это будет стоить долларов пятнадцать.
— Хорошо.
В Сан-Франциско он сдал чемоданы на хранение — в два запирающихся шкафчика по десять центов за каждый — и сунул в карман ключи. Надо было убить еще час. Он зашел в бар, выпил стаканчик, потом другой, потом еще один. Поезд его был пропущен. Он вышел и сел в такси.
— Гостиница Святого Франциска, — сказал он.
— Мои чемоданы на вокзале, — сказал он портье. — Я заберу их завтра.
