* * *
— Мы ходили в церковь, — сказала Ева Фанни. — А вы что делали?
— Мы тоже ходили в церковь, — сказала Фанни.
Они играли в ту же самую игру, прятались за сложенными в кучу сухими виноградными лозами. Каждая лоза, если приглядеться внимательно, напоминала тельце со множеством рук.
— Я пела, — сказала Ева. — Потом я засмеялась, и Рэд рассердился на меня. Он рассердился, потому что в церкви смеяться нельзя. А я не знала, что нельзя. Мама тоже смеялась. Рэд рассердился и на нее.
— В какой вы были церкви?
— В белой.
— Это пресвитерианская, — сказала Фанни. — Мы были в методистской. Мы методисты.
— Мы пресвитерианцы, — сказала Ева. — Почему мы пресвитерианцы, а вы методисты?
— Знать не знаю, — сказала Фанни. — Мы, видно, проторчим здесь до полуночи, потому что ищет Фэй, а она никогда никого не находит. Что говорил человек в церкви?
— Какой человек?
— Священник.
— Он сказал: «Бог есть любовь. Бог любит всех, и все должны любить друг друга». А потом я заснула. Что говорил ваш?
— Про то, что бог есть любовь, он сказал две недели назад. А сегодня он говорил что-то другое. Я не слушала.
— Ты тоже заснула?
— Нет, мне просто надоело слушать. Я уже привыкла. К каждому слову привыкла. Я по привычке верю каждому слову.
— Я верю каждому слову, — сказала Ева. — А ты нет?
— Еще бы не верить! — сказал а Фанни. — Бог есть любовь!
— Да, — сказала Ева. — Бог есть Отец, а мой отец и есть тот, кто любит.
— Сказал кто?
— Сказал кто? Что это значит?
— Кто сказал, что твой отец — любит?
— Я говорю. А твой отец разве не такой? Разве он не любит?
— Любит кого?
— Тебя.
— Да ладно уж, — сказала Фанни. — Наверно, любит. Конечно, любит. Ну и что?
— Ну и что? — сказала Ева. — Разве это не приятно?
Они услышали крадущиеся шаги, примолкли и попятились от приближающихся шагов. Фэй шла вокруг кучи виноградных лоз, но она была такая нерасторопная и недогадливая, что, обойдя кучу, так и не обнаружила их и ушла искать теперь в другом месте.
— Здесь ей не найти нас, — сказала Фанни. — Так что давай куда-нибудь переправимся.
— Пойдем в виноградник и поедим винограду, — сказала Ева.
— Пойдем лучше туда, где арбузы, и посмотрим, попадется ли нам спеленький, — сказала Фанни. — Арбузы уже собрали, сезон их кончился, но, может быть, нам попадется подходящий.
— Хорошо, — сказала Ева. — Я арбуз люблю. — И они пошли тихонько, не разговаривая. Потом Ева сказала: — Я люблю мою маму. Я люблю брата, но больше всех я люблю папу.
— Почему? — сказала Фанни.
