— Хорошо, Ивен.
— Вчера вечером я ездил в аэропорт повидать своего брата, а вовсе не того человека, чье имя назвал. Я не хотел говорить, что еду повидаться с братом и назвал первое пришедшее мне в голову имя. О случившемся знаешь ты, знаю я, знает мой брат. Никто больше не знает. И никогда не узнает. Забыть, что один из нас сбился, невозможно. Но я забуду, с кем из нас это случилось. Я забуду это. Я знаю, что смогу. Сможешь ли ты, Суон?
— Да, Ивен.
— Ты хочешь забыть?
— Да, Ивен.
— Ты боишься того, что нужно сделать?
— Да.
— Ты считаешь, что это будет неправильно?
— Да, но это нужно. Я боюсь, но это нужно.
— Хочешь, подумай еще.
— Нет. Чем раньше, тем лучше.
— Это правильно, Суон.
— Да, Ивен. Это правильно.
Мальчик во сне произнес эти же слова — на языке Ивена и Дейда.
— Что он сказал? — спросила женщина.
— Он сказал: это правильно. Этим словам научил его Дейд, вчера вечером. А я обещал научить его всему языку. Не дай я такого обещания, сегодняшний день мог бы оказаться невозможным. Время неторопливо. И ему нет конца. Положить ему конец было бы ошибкой, Суон. Твой сын попросил меня не делать этого, и я не в силах отказать твоему сыну.
— Мой прекрасный сын! — сказала женщина.
Мальчик проснулся первым. Он открыл глаза и увидел над собой тревожное, печальное, светящееся лицо — лицо женщины, которая была его мать. Он обнял ее порывисто и, смеясь, прошептал ей на ухо: «Это правильно». Он обернулся к отцу: «Мама больше не понимает меня, папа». Он повторил эти слова на незнакомом ей языке. «Что я сказал, мама?»
— Это правильно.
— Разве ты знаешь их язык?
— Я учусь ему, — сказала женщина.
Девочка проснулась и посмотрела на отца.
— Хочу в воду, — сказала она. — Опять хочу в воду.
— Нет, Ева, — сказала женщина.
— Да, да, да, да, да, — сказала девочка.
— Нет, нет, нет, нет, нет, — сказала женщина.
Они собрались, сели в машину и поехали домой. На этот раз они все вместе сидели впереди — мальчик возле отца, а девочка на коленях у матери.
* * *
Как только они добрались до дому, Рэд сказал, что хочет позвонить Флоре Уолз. Ивен набрал для него номер.
— Флора? — сказал Рэд.
— Это Фанни, — ответил ему телефон.
— Это Рэд. Приезжайте сюда поиграть.
— Не можем, — сказала Фанни. — Папа и мама уехали на машине во Фресно. Мы здесь с миссис Блотч.
— Можно мне поговорить с Флорой?
Ему просто не терпелось услышать ее голос. Услышав же его, он лишился собственного.
— Приезжайте сюда поиграть, — выдавил он наконец.
— Рэд?
