Одним из таких дел стал второй урок, который Владимир Васильевич до мельчайших деталей помнил по сей день. Урок практический.
Сначала отец посоветовался с мамой:
— Брать Вовку или не брать?
Мама возражала, но отец решил по-своему:
— Боюсь, у меня времени в обрез. А он пусть поглядит... Будет что внукам рассказать.
Они долго ехали на Дубровку, которая в то время считалась удаленным районом, и пришли в военный госпиталь — старое-престарое кирпичное здание в глубине огороженного бетонным забором двора. Вроде не тюрьма, а с первых шагов стало жутковато.
— Держись мужиком, — почувствовав волнение сына, нахмурившись, строго приказал отец, который сам был внутренне напряжен, по-военному собран. Но вдруг обмяк и, словно самому себе, посоветовал: — По-человечески, по-человечески, люди все ж...
По зашарпанной лестнице они поднялись на третий этаж. встретила их шустрая сестричка пенсионного возраста, знавшая отца в лицо и обрадованно запричитавшая:
— А я тебя кажный год жду... С сыном, что ль? Ну, молодец, молодец, пусть видят, а то никто опосля нас и не поверит.
Отец сунул ей коробочку конфет «Южный орех», которую они купили в метро, и она провела их в огромную больничную палату, коек на двадцать. В первый миг Вовка обомлел: на постелях лежали и сидели в разных позах люди с черными повязками на лицах. Увидев отца, многие загомонили — говор был неясный, но в целом разборчивый, кто-то поднялся, шагнул навстречу, с кем-то отец обнялся. «Как он их различает? — мелькнуло у Вовки, — в масках же...» Но отец по-свойски присел на одну из коек, полуобнял лежавшего на ней, подозвал сына:
— Знакомься, гвардии старший сержант Афанасий Фонтиков.
Вовка пожал протянутую ему руку. Потом эта рука приоткрыла черную маску, закрывавшую лицо, и Вовка содрогнулся: под повязкой лица не было — ни носа, ни щек, ни губ, черная дыра вместо рта и один сверлящий глаз.
— Сын, значит?.. — прошепелявил Фонтиков. — Пусть смотрит, пусть видит.
Отец вывалил на койку несколько пачек «Беломора», сигареты «Дружок», коробок спичек, и начался пустой, ни о чем разговор, из которого Вовка запомнил только одну фразу Фонтикова:
— Гнием, Вася, догниваем. А что поделаешь?.. Скорей бы уж.
Потом Фонтиков вытащил из-под матраса кисет — классический матерчатый табачный кисет, какие в нынешние сигаретно-папиросные времена уже не в ходу. Кисет был пустым, и Афанасий бережно раскрыл его, показывая, сколь надежно он сработан: изнутри суконная подкладка, по низу крытая коричневым шелком, а лицевой фасонистый верх набран из маленьких кусочков разноцветного бархата. Перевернул тыльной стороной, там на однотонном малиновом бархате мелко, но разборчиво было вышито суровыми нитками: «Коренева Наталия. Иркутск, Советская, 45».
