В пионерлагерную пересменку они остались в квартире вдвоем — мама задержалась на садовом участке. Стоял жаркий июль, дел не было. Отцовские друзья-пенсионеры за городом, пацаны в пионерлагерях. Они просто стояли у распахнутого окна, опершись локтями на подоконник, и бездумно глядели на бегущие по небу облака.
— А присмотрись-ка к ним, к облакам, — вдруг сказал отец. — Ведь это люди шагают.
— Где люди? Какие? Не вижу.
— Ну, вглядись, вглядись пристальней. Шеренгами идут, поколениями.
Он начал вглядываться изо всех сил и сперва смутно, а потом яснее, яснее различил шеренги шагающих людей, внешне похожих на пушкинских богатырей, вынырнувших из пучины под началом дядьки Черномора. Шли они как бы отрядами, отделенными друг от друга каким-нибудь облачком. И сразу чувствовалось, что в каждом отряде идут сверстники, как сказал отец, поколения. Они шагали и шагали по небосклону, и видно было, как по мере движения — значит, с возрастом — каждый ряд постепенно редеет, пока от него не остаются единицы, под конец тоже растворяющиеся в небесной выси. В одной шеренге неожиданно привиделся отец, рядом его фронтовой друг дядя Миша. Они идут куда-то вперед, а на самом деле назад, уходят в прошлое; вот остался только отец — да, дядя Миша прошлый год помер. Но в небе появилась еще одна колонна, и в самом ее конце Вовка угадал себя.
Отец спросил:
— Видишь? Это колонны сверстников, поколений. С кем люди шагают по жизни. Эпоха сортирует людей. Вот где настоящие сравнения, вот где сводят счеты друг с другом — у кого как жизнь сложилась? Но стоит ли рваться, доказывать свою прыть, чтобы все равно исчезнуть в этой белесой голубизне? Не лучше ли прожить жизнь пусть в безвестности и не в богатстве, но в любви и счастье, в достоинстве и самоуважении?
Тот урок — на всю жизнь, которая подтвердила: люди идут по жизни поколениями, а внутри поколений меряются друг с другом богатством, счастьем. Тут счет самый строгий. У него, телохранителя Вовы, не получилось ни того ни другого — что поделаешь! Но достоинства и самоуважения не занимать. Может, «под них», под его нравственную автономию, и возникли новые смыслы?
Умер отец незапланированно. Пошел в собес узнать о повышенной фронтовой пенсии, а там молоденький начальничек отказал, да еще добавил: «Я вас на фронт не посылал». После тех слов отец еле доплелся домой, и с того дня словно сломалось в нем что-то. Вовка чувствовал: отец начал торопиться, хотел еще кое-что на этом свете успеть.
