В 1989 году на выборах органов самоуправления победу одержала крайне правая националистическая партия Жан-Мари Ле Пена, а в городе начал вершить политику «твердой руки» новоизбранный мэр Шарль де Шамбрен. (О ирония судьбы: потомок по прямой линии маркиза де Ла Файета, вдохновителя создания и одного из авторов Декларации прав человека и гражданина.) Трехлетнее правление правых ясно показало избирателям — не только в Сен-Жиле, — что не стоит играть с огнем.
Я сижу за выставленным на улицу столиком, смотрю на уличный театр, тяну через соломинку обязательный в эту пору пастис cinquante-un[93]. Среди пустых столиков хлопочет седой официант — переставляет стулья, вытирает пыль, искоса поглядывая в мою сторону. Немного погодя, не спросив, приносит мне дополнительную порцию льда.
— Вам это нравится?
Я не знаю, что он имеет в вреду.
— Старый город? Необычайно красив! — говорю я. — И то, что осталось от собора. Это ведь кусочек нашей с вами общей истории. Но кроме этого…
— Да, месье, раньше все было не так. Тридцать лет назад, когда я сюда приехал, город был другим. И люди тоже. Жизнь шла медленнее, но спокойнее; все как заведено. Как бы вам сказать; я чувствовал себя увереннее, я был у себя. Сейчас многие уезжают. Да и я, наверно, скоро…
Слышно, как где-то над крышами старого города — то ли на ратушной башне, то ли на колокольне — бьют часы. Из ворот промышленных предприятий, ремесленных мастерских, складов, тесным кольцом охватывающих город, высыпают рабочие и служащие, опять-таки почти одни мужчины. Много еще не так давно осевших в Сен-Жиле пришельцев из стран Магриба. Идут группками по три-четыре человека, громко разговаривают, смеются, жестикулируют. В проезжающих мимо автомобилях оглушительно ревут запущенные на полную мощность магнитолы.
Это их город, здесь они рождаются, живут, умирают. Здесь они еще недавно бегали после уроков по улицам, здесь подрастали, рисовали на стенах первые граффити, здесь, в темном углу, давясь и кашляя, выкуривали первую сигарету, а потом первый косячок; теперь, уже скоро, они пойдут голосовать, а потом, как знать, — возможно, будут заседать в муниципалитете, председательствовать на судебных процессах. Они — жители города, члены сообщества. Но как создается общность, в чем ее суть? Что объединяет этих людей — только ли выбранное ими место на земле и схожая судьба? Разве — если не считать укорененности в «здесь и сейчас» — самоидентификация не должна подпитываться из более глубоких источников эмоций, где рождается чувство солидарности с униженным Раймундом VI, где возникает гражданская гордость от сознания того, что один из жителей твоего города, чуть ли не бывший сосед, стал папой Климентом IV?
