Я кладу его рядом с другими, устилающими мой пол.
Цвета совсем не те, что нужно. Контуры расплываются. Ни на что это не похоже.
Совсем не то, что я пытаюсь создать. Совсем не то, что задумал.
Не то! А почему – не знаю.
Рекламный щит вдали привычно взывает: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! СЪЕЗД 8, “ШАТЕР”: ЦИРК, МАГАЗИНЫ И ИГРОВЫЕ АВТОМАТЫ – ДОМ АЙВАНА, ЕДИНСТВЕННОГО И НЕПОВТОРИМОГО, МОГУЧЕГО СИЛВЕРБЭКА!»
Если бы только я мог выразить то, что хочу, человеческими словами, все было бы гораздо проще.
Но вместо них у меня баночки с краской и истрепанные листы.
Я вздыхаю. Кончики моих пальцев пылают, как цветы в джунглях.
Я пробую снова.
Я смотрю на то, как Руби, тяжело ступая, наворачивает на арене бесконечные круги, бредет в никуда.
Посетители приходят, но не толпами. Мак говорит, что Руби так и не смогла заменить Стеллу. Говорит, что будет давать нам меньше еды. Что для экономии денег станет отключать отопление по ночам.
Руби сильно отощала – я не помню, чтобы Стелла была такой худой и чтобы у нее на коже было столько морщин.
«Тебе не кажется, что она слишком мало ест?» – спрашиваю я Боба.
«Не знаю. Но что я тебе точно скажу – ты рисуешь слишком много. – Боб морщит нос. – Вонь тут стоит невероятная. А утром у меня весь хвост в желтой краске оказался».
Бобу не нравится мое ночное рисование. Он считает это неестественным.
Теперь, пока я работаю над своими рисунками, он спит на Не-Салки. Утверждает, что она нравится ему больше меня, потому что не храпит. И живот у нее не ходит вверх и вниз, так что теперь морская болезнь ему не грозит.
«Так что у тебя за план такой? – спрашивает Боб. – Я мог бы помочь тебе, если бы ты рассказал. – И он принимается грызть свой хвост. – Я бы вполне мог пригодиться там, где не нужно это… рисовать».
«Я не могу рассказать об этом, – говорю я. – Это всего лишь замысел у меня в голове, а исполнить его не удается. К тому же у меня почти закончилось все необходимое. Как я об этом с самого начала не подумал? – Я бью по свисающей шине. Она вся в брызгах голубой краски. – Глупая идея!»
«Сомневаюсь, – говорит Боб. – Пахучая – да. Глупая? Вот уж нет».
Бо́льшую часть дня я дремлю. Ближе к вечеру ко мне приходит Мак.
Боб юркает под Не-Салки. Он предпочитает не высовываться, когда рядом Мак.
Взгляд Мака останавливается на моем бассейне. Из-под него виднеется краешек одного из моих рисунков. «А это что, здоровяк?» – спрашивает он.
Я не обращаю на него внимания и спокойно продолжаю есть апельсин, хотя мое сердце бешено колотится.
