Однажды Тимур пришёл домой довольный, смеющийся, в обнимку с тяжёлым картонным ящиком, внутри которого оказалось сорок восемь банок "Сайры". Идя по улице от метро к дому, он увидел необычайное оживление у магазина "Мясо" и удивился: мясная продукция давно не подавала признаков жизни в магазинах нашего города, мы совсем перестали надеяться урвать что-либо похожее на мясо там, где оно должно продаваться. А тут - гляди-ка, народ кучкуется, пытается выстроить очередь, но это непросто. Человеческая змейка постоянно машет "хвостом" - подходят новые люди, пристраиваются с другой стороны, начинается психоз, перебегание из конца в конец, истерическое выяснение, кто за кем, и совсем без юмора звучит сакраментальное "вас тут не стояло".
Тимур рванул к месту предполагаемой торговли, быстро сориентировался и сумел застолбить себе очередь, всё же организовавшуюся благодаря парочке крикливых активистов.
- Что дают? - спросил, наконец, Тимур у близстоящих, убедившись, что уже натоптал законное место, его видели и в случае чего опознают, как своего. - Кости?
- Неизвестно пока, - был угрюмый ответ. - Но что-то точно будет, они вон готовятся, - говорящий подбородком показал на полуоткрытую, пока что перегороженную шваброй дверь, за которой суетились толстые тёти в магазинной униформе и небритые дяди в обличье то ли мясников, то ли грузчиков.
Через четверть часа всё разрешилось: магазин "Мясо" начал бурную продажу консервов "Сайра в масле". В любом количестве, хоть целым ящиком. Поэтому довольно быстро всё распродали, но Тимуру повезло: до него в очереди оказались в основном немолодые женщины, чуть не плакавшие, что не в состоянии унести столько банок, сколько хотелось. А уж позволить себе купить целый не распакованный ящик могли только крепкие мужчины.
- Может, надо было два? - засомневался муж виновато.
- Ты б надорвался. А вообще здорово! Обожаю сайру.
- Так я об этом и подумал.
- Тимурчик! Ну, не до такой же степени. Сколько ж мы эту рыбу жрать будем?
Ели мы её почти три месяца, перемежая изредка, если очень везло, "ножками Буша", котлетами из кулинарии (мы их прозвали "очередными", потому что даже за ними приходилось постоять часок в очереди), худыми курицами по прозванью "синяя птица" (зато какой получался супец!) и опять же мамиными запасами, в том числе тушёнкой, которая ого-го как пригодилась тогда.
Но с тех пор я эту сайру видеть не могла довольно долго. Лет через десять ностальгически купила - а ведь ничего, вполне съедобная штука. Правда, в молодости она казалось мне куда вкуснее. С чёрным хлебушком (лучше Бородинским!) да с варёным яичком - ах! Пища богов. Нынче... ну, сайра и сайра, ничего особенного. Есть можно.
