Виктор находился в купе один. Вернее, он оставался наедине со своим страхом. Гнетущее чувство подстерегало каждую его мысль о сыне. Мысли эти назойливо завладевали вниманием Виктора, не давая сосредоточиться на чем-нибудь одном. Он устал метаться от мысли к мысли, от бесплодных попыток додумать до конца хотя бы одну из них.
Он помнил каждое слово в телеграмме, которая сегодня ночью пришла от жены: «Немедленно выезжай, тяжело заболел Миша».
Он слишком хорошо знал характер жены, чтобы не понять истинной причины вызова. В последуем письме она лишь вскользь говорила о болезни Мишки… Милая, чуткая Настенька… Ему нелегко было в таежной командировке. Она это знала и долго бодрилась.
Телеграмма, конечно, была вызвана особыми обстоятельствами. Виктор понимал это и не находил себе места, чувствуя, что в телеграмме не все сказано. В то же время он цеплялся за слова «тяжело заболел» и еще больше беспокоился из-за неопределенности, зная, что даже эти слова могут иметь страшный смысл…
В таежное село, где уже третий месяц находилась база геологической экспедиции, депеши доставлялись не такими аккуратно заклеенными, как в городе, и, несмотря на поздний час, многие узнали о том, что у доктора заболел сын. Дела позволяли Виктору отлучиться на несколько дней, и, предупредив товарищей, он уже спустя час шагал на станцию.
Чтобы успеть на проходящий поезд, он пошел напрямик, по скользкой, размытой дождями каменистой тропе. Он прошел по ней не меньше пяти километров и только-только успел к поезду.
Поезд идет быстро. Всего несколько остановок за много часов. За окном черная, перепаханная земля. Золотыми искорками кажутся на ней далекие стога сена. Такие искорки вспыхивали в глазах сына, когда Виктор рассказывал ему сказки, на ходу сочиняя их. Мишутка забавно пересказывал их потом маме, и родители счастливо переглядывались и улыбались так, чтобы не заметил сын.
Он вспоминал шалости и капризы сына и преувеличенную строгость, с которой Настенька выговаривала Мишутке за них, и то, как он перед сном приходил прощаться, отправляясь в свою кровать, и почему-то чаще начинало колотиться сердце. Он боялся представить себе Мишутку другим, заболевшим…
Неожиданно поезд резко затормозил, словно с размаху налетел на препятствие. Прошло минут пять. В дверях появился проводник.
— Товарищи! В селе тяжело заболел человек. Он нуждается в срочной помощи. Если среди пассажиров есть врач, его просят выйти. На перроне ждет медицинская сестра.
