— Никто против этого не спорит. Жак, конечно, будет изучать второй язык, по я хочу знать, не стоит ли ему поднатужиться и все-таки заняться греческим. Из всех моих знакомых, господин Гонэ, вы единственный, кто может меня на этот счет просветить. Например, вам знание греческого дало что-нибудь?
— Очень много, мадам.
Он хотел сказать «все», но вовремя сдержался. Впрочем, с некоторых пор это было действительно так. Хотя, конечно, существовала еще религия, догма…
— Больше, чем латынь?
Над этим вопросом он и сам задумывался. Латынь для Теодора была как бы интеллектуальной арматурой его веры, языком его духовной жизни. Ему казалось, что он даже и не учился никогда латыни. А греческий он познал между двенадцатью и пятнадцатью годами, и язык этот привел его к духовному кризису, который он переживал сейчас.
— Это разные вещи, — сказал он. — Латынь — это основа основ, дисциплинирующая дух… Греческий же дает ключ к определенной системе восприятия, миропонимания…
— Вы имеете в виду философию?
Ай, какое опасное слово! Теодор тотчас дал задний ход.
— Нет, нет… Конечно, существует греческая философия… точнее, греческие философы… но я имею в виду совершенство формы, а не содержание… не самую суть… В наше время, очевидно, это можно было бы назвать стилем…
Как донести свою мысль до сознания людей, с которыми у него нет общего языка? Ведь они атеисты. Как бы он ни старался, их всегда будет разделять коренное разногласие в понимании природы вещей. Какой смысл имеют его слова в этом мире, где не существует бога? Да и каков сам этот мир?
Хозяева молча смотрели на него. Он смущенно заерзал на стуле, попытался придумать, что бы сказать, покраснел и глотнул баньюля, чтобы скрыть смущение.
С каким облегчением услышал он звонок в передней! Господин Кош повернулся к двери, а жена его пошла открыть. Избавившись от их взглядов и от необходимости что-то говорить, Теодор принялся мысленно благословлять гостя и благословлял его до тех пор, пока не увидел дядюшку Тастэ.
А Тастэ даже отшатнулся, обнаружив архивариуса. Право же, можно подумать, что этот фанфарон преследует его. Куда ни пойдешь — всюду он. Ну пусть бы еще в церкви, в кафе, но встречаться с ним в светской школе — это уж слишком. И Тастэ бросил на несчастного взгляд, исполненный такой ярости, а усы его столь угрожающе встали торчком, что Теодор вскочил, бормоча извинения. Но тут вмешался Кош, с улыбкой наблюдавший за этой немой сценой.
— Куда же вы, дорогой Гонэ! Мне ведь еще не поговорили о делах. И потом, вы не довели до конца своей мысли о преимуществе греческого языка…
