На улице стемнело. Гроза, которая днем, казалось, вот-вот разразится, так и не состоялась, зато подул холодный северо-восточный ветер, предвещавший к утру заморозки. Перед домом священника Хосе Эрнандес, подняв воротник пальто, курил сигарету. Теодору, который по обыкновению шел у самой стены, пришлось сделать крюк, чтобы обойти Хосе, но потом он уже не вернулся в тень, отбрасываемую рядами домов, а напрямик пересек площадь, вызывающе презрев единственный переход, которым так гордился Сарразак. Видаль, полицейский, стоявший на посту, охраняя ратушу от пластикеров, заметил это и огорчился: во всем Сарразаке один только архивариус выказывал хоть какое-то уважение к правилам движения по городу, установленным муниципалитетом.
Но сегодня вечером Теодор был другим человеком. Он даже но стал обходить ярко освещенную зону перед «Кафе Карла Великого». Из заднего помещения доносились шум и смех — это ветераны войны устраивали прием в честь братьев Лассег. Почему Хосе Эрнандес не с ними и что он делает один на площади? В другой день Теодор задал бы себе этот вопрос. Но сейчас он едва ли даже подумал об этом.
Его шаги с необычайной четкостью отдавались в пустынной улице. Перед башней Эскюде он на минуту остановился, хотел было войти, но передумал и продолжал свой путь в верхнюю часть города. Он решил сегодня же зайти к Кошам, как его просил мэр. А если бы он поднялся к себе в комнату, то набросился бы на Аристофана и всю ночь провел бы за чтением. В лучшем случае усталость сморила бы его, на несколько часов он забылся бы лихорадочным сном, населенным сладострастными видениями, где фигурировала бы и госпожа Кош. Уж лучше под предлогом этого визита пройтись немного. Теодор по опыту знал, как прогулка в одиночестве может усмирить воображение. Знал он также и то, что лучший способ победить мечту — это увидеть действительность, которая ее породила.
Ему сразу пришлось столкнуться с госпожой Кош, так как именно она открыла дверь.
— Вот так чудеса!.. Папка, папка! Господин Гонэ решил оказать нам честь!
И она отступила, пропуская гостя. «Папка», иными словами, господин Кош, сидел, улыбчивый и кругленький, за письменным столом. Он знаком предложил Гонэ присесть.
— Я вас ждал, мосье, — сказал он. — Фоссад звонил мне.
Госпожа Кош снова уселась на свое место в уголке, за маленьким столиком.
— Вы меня извините? Мне еще надо проверить две-три тетрадки.
Теодор пожал плечами, стараясь не смотреть на нее. Она принадлежала к типу женщин с высокой от природы грудью, которые не нуждаются в глубоком декольте, чтобы показать миру два рельефно обрисованных полушария Tas Helenas ta mala… Грудь у Елены, наверно, была белая. А у госпожи Кош она того теплого и сочного оттенка, какой бывает у переплетов из невыделанной кожи. Косой свет настольной лампы золотил ее и, углубляя тень посредине, так выделял каждую грудь, что казалось, это два сочных плода, готовых лопнуть.
