Я выслушал Саньку, хотел еще порасспрашивать. Но Санька меня опередил — стал интересоваться стоимостью предметов и явлений.
— А сколько копеек стоит эта книжка?..
— А сколько копеек стоит это дерево?..
— А сколько копеек стоит Алеша?..
— А сколько копеек стоит папа?..
Поначалу попытался подробно ему растолковать, отчего и почему одна вещь дороже, а другая дешевле. Но Санька ничего не понимал, бестолково переспрашивал, и я бросил свои пояснения. Стал ему в ответ называть первую пришедшую на ум цифру.
— Пятьдесят копеек? Ого!.. — удивляется Санька.
— Семьдесят копеек? Ого!..
Позанимались «хозрасчетом», а потом все вместе, Галка с Алешей и мы, смотрели передачу по телевизору. Санька увидел, как Дед Мороз раздавал мальчикам заячьи ушки, а девочкам короны.
— Хорошо быть зайчиком? — спросила Галка.
— Хорошо!.. — согласился Санька зачарованно…
После этого он два утра подряд настойчиво спрашивал у Галки:
— Ты забыла, мама, кем я хочу быть?
— Помню-помню! — отвечала Галка. — Ты хочешь быть зайчиком!..
На третий день она посадила Саньку рядом с собой и они вместе стали вырезать и склеивать заячьи ушки из серебряной бумаги. Сделали серебряный обруч вокруг головы и на нем два уха торчком.
Санька надел на себя самоделку с восторгом. И не снимал до конца дня. И если кто-то называл его Сашей, он поправлял:
— Я не Саша — я зайчик!..
Не знаю, что сказать про этот случай. Всю жизнь человек примеривает на себя различные социальные роли. А начинается социализация с подражания, с примера взрослых, с простейших «зайчиковых» ролей…
Или с критики родителей? С неприятия чего-то в старших?.. Вечером Санька улегся в кровать, я прочитал ему сказку, принес кружечку с молоком.
Санька выпил молоко, вернул кружку, посмотрел на меня пристально.
— Папа, я завтра пойду в большой магазин. И там куплю нового папу. Он будет совсем как ты. Но только без очков.
— Тебе не нравится, что я в очках?
— Не нравится.
— Может, мне уйти к другому мальчику?
— Нет, не надо. — Санька поколебался, прежде чем ответить.
Я попрощался, пожелал спокойной ночи и ушел. Грустно было. Уже началось обсуждение моих недостатков. Достоин ли папа своего сына? Заслужит ли уважение?
Лучше о Леше поговорить, чтоб не огорчаться. Младшенький незаметно как-то вышел на первое место, стал интереснее Саньки. Он ползает по кровати, смешная черепашка, задорно поглядывает, улыбается прекрасной улыбкой. Уютный, мягкий, удобный — с ним лучше, чем с Санькой. Санька всякие вопросы задает трудные, Санька «не в твою пользу» может выступить. А Лешенька добрый, он не критикует, он лопочет что-то светлое, до того с ним хорошо! Может, Санька стал привычным, а Леша еще таковым не стал? Или просто изменилась дистанция между нами и старшим, изменилось наше отношение? Он, старший, уже занял свое место среди равных, а Леша еще вне ряда, вне конкуренции…
