— Жена — это самая любимая женщина. Вот вырастешь ты и полюбишь какую-то женщину. Она и будет женой для тебя.
— Я лучше девочку полюблю, а не женщину!..
Так он прицелился, приноровился первый раз к семейной жизни…
Разделение человечества на мужчин и женщин он уже четко усвоил. То и дело подчеркивает свою принадлежность к мужчинам. За обедом предупреждает бабушку:
— Ты не ешь, пожалуйста, конфеты, их ведь едят мужчины, а не женщины!
После прогулки сидит на коврике, снимает шерстяные носки, зовет:
— Мама, иди ко мне, я тебя пожалею!..
Галка отказывается, некогда.
— Ну иди же! — настаивает Санька. — Раз мужчина тебя просит!..
Вечером, перед сном, ждет сказку. Я занят, готовлюсь к докладу. Предлагаю маму в чтицы.
— Ну что ты, — возражает сын, — мама ведь женщина, а это касается только мужчин!..
Самое хорошее — он бросается помогать маме и бабушке, когда они что-то несут, мотивируя свое желание помочь опять же «мужчинством».
Продолжая его «мужской» портрет, надо сказать: Санька очень обидчив. На любое несогласие с его просьбами, с его хотениями быстро надувается, но быстро, правда, и оттаивает. А недавно у него появилась манера угрожать потерей своего благоволения.
— Папа, поиграй со мной! — просит громко, но я заговорился с Галкой и не реагирую.
— Ну, тогда я отвернусь от вас! — говорит Санька. — И буду глядеть на стенку!..
Он отворачивается, нахмуренный. Мы с Галкой прерываем беседу, я спешу к сыну и затеваю игру…
— Ну, тогда я уйду на кухню! — угрожает Санька в другом случае…
Ну, тогда я брошу машинку и не буду с ней играть!..
— Ну, тогда я не буду тебя любить!..
Это самая страшная его угроза. Он ее произносит редко. Но если произносит, надо срочно все бросать и срочно выяснять отношения.
Говорю с ним, разбираюсь в его обидах. И вдруг возникает ощущение, что не Санька передо мной, а себя самого я вижу. Себя маленького. Себя, снова ставшего ребенком… Полное отождествление… Да, полное отождествление… Раньше только читал про такое, теперь время от времени испытываю сам. Оживаю в сыне, начинаю заново в сыне, еще не ведаю, какие опасности, какие неудачи впереди… Бесчисленное множество возможностей… Все в сыне… Не в этом ли отождествлении корни отцовского чувства?..
Рассматривали книжку, на страницах которой нарисованы разные животные. Один раз посмотрели, второй раз… Потом я стал расспрашивать:
— Кто что полезного делает, Санечка?..
— Собачка дом стережет… — ответил сын. Лошадь людей возит… Корова молоко дает… А петушок… Петушок с курочкой дружит…
