Это еще хорошо, что Галюша себе бойфренда завела и вместе с Пусиком к нему на Украину уехала, а то бы он нам всю библиотеку истребил. Фёкла потом, когда проводила в шкафу ревизию, хотела все изорванные книги на макулатуру отдать. Из-за того, что они без обложек и портят внешний вид. А я не дал. Тогда она задвинула их подальше на полку, но я всё равно доставал и перечитывал, чтобы они не чувствовали себя брошенными. А Фёкла просто стирала с них пыль и причитала:
– Мои вы сироты!
И как-то так она это делала, словно робот. На автомате. Как будто ей их ни капли не жаль, а причитает она просто потому, что такая у нее программа – выдвинуть книги, вытереть пыль, вздохнуть, задвинуть их обратно.
Баба Лида принесла блины – большие и толстые. У меня пропал аппетит, но я всё равно взял один и стал жевать, не чувствуя никакого вкуса. Я всё думал про то, как Яшка сказал: «Мы же сироты». Спокойно. На автомате. Как тот робот Фёкла, вытирающий пыль.
И тут я понял! Мы и сами как те книги – обглоданные и без обложек. Безымянные дети, задвинутые подальше на полку – чтобы не портили вид. Кто-то берет и читает нас из жалости. Кто-то ради забавы. А кто-то – чтобы сделать вид, что мы есть. А на самом деле просто стереть пыль.
– Сева, ты чего молчишь? Невкусно?
Баба Лида погладила меня по щеке. Ладони у нее были большие и шершавые, не такие, как у Фёклы. Но я всё равно посмотрел на нее с благодарностью.
– Спасибо. Я объелся.
– Это хорошо, что объелся! – Баба Лида рассмеялась, и я увидел, что у нее совсем нет зубов. Просто черные провалы в деснах.
В другой раз я, может, и перепугался бы. А тут просто взял еще один блин, чтобы ее порадовать.
– Баба Лида, нам пора. – Ржавый с сожалением оторвал от себя урчащего Деда и встал. Мы с Яшкой и Гнусиком тоже вскочили.
– Куда? – Она всплеснула руками. – Только же пришли! А молоко?
– Мы еще придем, – успокоил ее Ржавый. – Нам же тут до сентября маяться.
Баба Лида вышла за нами в предбанник с большим пакетом.
– На-ка вот. – Она протянула его Ржавому. – Собрала вам там кой-чего. Может, еще молока в бутыль налить?
– Нам бы картошки, – попросил Ржавый. – На костер.
– И молока! – подсказал нахальный Яшка.
– Сейчас, сейчас, – засуетилась баба Лида. – Всё дам, родненькие.
Она снова исчезла на кухне, а мы вышли на крыльцо ждать обещанного. На улице было душно.
– Молоко долго не держите – скиснет, – донеслось до нас.
– Не успеет! – хмыкнул Ржавый.
Баба Лида протиснулась в дверь и, кряхтя, вручила Яшке мешок с картошкой. Мне досталась большая бутыль с молоком.
