— Спасибо вам, Диночка, — масляно улыбнулся Олег.
— Спасибо не отделаешься, — загадочно сказала администраторша. — Тебе телеграмма. Там, в канцелярии.
Это был третий театр в его актерской карьере. После кулис первого, послестуденческого, столичного, где в третьем, дополнительном составе Гардеман выдержал едва год, Олег отбыл в один галицкий театр. Через четыре года вырвался оттуда в неизвестность, потому что не было приличных ролей, не было серьезного отношения его коллег к профессии, режиссеры менялись слишком часто.
Студентами они с однокурсниками, совсем еще молодые, амбициозные, бегали на киностудию — а вдруг повезет. ВВ им не мешал — никто не знает, где ждет человека удача, когда же речь идет об актерской братии, то и теория вероятности бессильна.
Как-то Олега заметил ассистент режиссера группы будущего фильма с невнятным рабочим названием «Путник».
— Как ваша фамилия? — поинтересовался ассистент и записал услышанное в дешевый блокнот со спиралью, державшей вместе листочки канцпринадлежности. — Придете завтра на фотопробы. В двенадцать устраивает?
— А что за роль? — наивно спросил Олег.
Ассистент почесал шариковой ручкой за ухом.
— Роль? Хм, роль… Фотопробы завтра, а не роль. Не спешите поперед батька…
Олег проглотил пилюлю, однако полушутя полусерьезно спросил:
— А можно прийти с девушкой, она тоже студентка театрального?
Тогда их с Ольгой роман был в самом разгаре.
— Пожалуйста, — ответил ассистент, пожав плечами. — Только учтите, фотопроба — только для вас. В фильме единственная женская роль, и она — за московской звездой.
ВВ, которому гневно исповедовался Олег, ругая подход киношников к их профессии, выслушал студента и сказал:
— Если бы вы имели уродливую или какую-то оригинальную внешность — вас запомнили бы. Может, взяли для эпизода. А так — красавец, статный, к тому же молодой герой-любовник. Таких вокруг студии больше, чем довженковских яблонь в студийном саду. Не обижайтесь. Вы хороший студент. Набивайте шишки. Учитесь перевоплощению. Тысячу раз говорил всем, и теперь скажу вам персонально: вы выбрали тяжелую профессию. Не выдержите — бросайте. Лучше раньше. На кого укажет перстом судьба: «Ты избранник» — не знает никто. Да и не верю я в паранормальность таланта. А вот в работу, ежедневную работу над собой — верю. И в потребность в цели.
ВВ замолчал, пожевал губами.
— Вы извините, Олег, длинные речи надоедают. Забудьте. И на киношников не обижайтесь. Они человека с улицы сделают явлением, а потом выбросят, обнадеженных, на помойку. Там своя специфика. Настоящий актер должен иметь академическое образование. И работать в театре. Это — правило. Об исключениях речи нет.
