Было глупо так говорить, если бы мы были в палате в больнице, она лежала на койке, трубка была бы соединена с ее худой и бледной рукой. Но — нет. Мы вдвоем сидели на тусклых стульях перед грудой журналов в фойе. Мы даже на прием еще не попали.
Еще несколько человек в зале ожидания прижимали пакеты со льдом к лицам или держались за опухшие лодыжки. От их присутствия я была возмущена.
«Уходите со своими ранами, мешающими персоналу помочь моей маме. Вы мне никто».
— Ты не в порядке, — сказала я. — У тебя был гипертонический приступ.
— Возможно, — сказала она, словно так могла меня переубедить. — Ты слышала ребят в скорой.
— Это значит, что ты не в порядке! У тебя мог быть приступ!
— Тише, — она виновато огляделась на других пациентов.
Я ненавидела это. Ее мелкие жесты, которые показывали, как были искажены ее приоритеты. Как низко была ее самооценка. Я злилась на нее. Я не помнила, когда она в последний раз проверяла свое здоровье.
Когда я спрашивала ее о здоровье, ответ был одним: «Я не могу позволить прием врача». За годы боли копились в ее теле, но их не лечили, и теперь ее жизнь была под угрозой.
«Будто мы можем позволить ЭТО!» — хотела я закричать на нее. Она так переживала из-за денег? Сколько, по ее мнению, стоила поездка на скорой к больнице ночью? Словно мы сможем оплатить грядущий счет. Моя мама была готова тратить свое здоровье, но не понимала основные правила игры.
— Видишь? — она подняла руку и сжала пальцы. — Я думала, что повредила запястье, но оно в порядке. И они не дадут мне отдельную палату, потому что ничего плохого с нашего прибытия не было. Не стоит так шуметь.
Я не успела начать тираду, Квентин ворвался в двери, расчистил путь для моего отца. Папа тяжело дышал, и я ощутила панику, что оба родителя попадут сегодня в больницу. Но у него был нормальный цвет лица, держался прямо, как модели на обложках журналов на столике. Я напомнила себе, что он работал в спортзале, так что был в лучшем состоянии, чем многие люди его возраста.
— Что случилось? — сказал он. — Расскажите мне.
Мы с Квентином не успели ответить, мама заявила:
— Оставите меня на минуту с ним? — сказала она нам.
С ним. Слово не было выделено тоном, не скрывало оскорбления. Мама привыкла продолжать разговоры с отцом, словно между их беседами не прошло время, были то часы или месяцы. Со стороны невозможно было понять, что было между ними. Наверное, их это устраивало.
— Лучше объясни нам, — сказал папа.
