На каждом перекрестке для него вспыхивал зеленый свет. А он зачем-то стоял, дожидаясь, когда же зажжется красный. И не мог дождаться…»
В автобусе было душно.
«В автобусе было так душно, что хотелось упасть в обморок», — быстро подумал Ракитин фразой для своего романа.
— Бани! — крикнула кондукторша в микрофон. — Следующая — «Космос»!
«Кинотеатр „Космос“, потом цирк, а потом — мне выходить», — подумал Ракитин и стал пробираться к задней двери, фантазируя на ходу: — «Где вы сходите?» — «В космосе! В космосе моя остановка! Шофер, не забудьте в космосе остановиться!..»
Над дверью ветхая табличка: «Нет выхода» — и Ракитин тут же придумал кадр-эпизод для финальных глав романа: Ракетов идет по подземному переходу — и видит табло: «Нет выхода», — поворачивает направо, и там: «Нет выхода», — бежит налево, назад, и прямо, и снова направо — и всюду мерцают, светятся, мигают, подмигивают два строгих слова: «Нет выхода», «Нет выхода», «Нет выхода», «Нет выхода»…
Чуть выше старой таблички («Нет выхода») — свежая, чистенькая, яркая, недавно привинченная: «Нажмите кнопку, если хотите сойти».
Ракитин нажал кнопку — и быстро подумал: «Нажмите кнопку, если хотите!» — или нет, лучше так: «Нажмите кнопку, если хотите сойти с ума».
Ракитин медленно брел по вечерней улице, на ходу сочиняя эпизоды своего романа. Шум, разговоры, шуршание шин — все это мешало ему сочинять. Вообще, все мешает сочинять. Так всегда. Жизнь мешает творчеству, отвлекает.
Мимо проскальзывали прохожие — одиночки, пары, группы подростков… И у всех свои беды, заботы, проблемы, страсти, страстишки, фантазии, иллюзии. «Чем они хуже меня? — вдруг подумал Ракитин, бегло, но цепко вглядываясь в чужие лица. — Разве они менее значительны, чем я? Почему ж я думаю только о себе? Почему каждый из нас думает лишь о себе? Зачем я себя переоцениваю? Ведь я банальный неудачник („банально, как банан“… Кто так сказал? Не помню), мечтатель, бесталанный графоман, вот я кто, и не больше… Почему ж я так много думаю сам о себе? Что интересного и значительного в моей судьбе, в моей особе, в моем лице, в моем бесперспективном сочинительстве?.. Никому я не нужен. И мне никто не нужен. Нет, нет, нет! — мне нужна Надежда. Но это — обидная и пустая затея. Ведь я ей не нужен, я ей просто мешаю, раздражаю ее…»
Прохожих становилось все больше. Час «пик». Ракитин вышел на центральную улицу. Было много просто гуляющих. Праздные разговоры, шутки, отголоски чужого флирта, чьи-то отрывочные громкие восклицания, чье-то неразборчивое пьяное резонерство, чей-то якобы непосредственный смех, пестрая музыка вечернего города, знакомая полифония — все это сейчас показалось Ракитину почему-то лживым, фальшивым, неискренним.
