— …Нет, правда, вы странный какой-то… Никогда не рассказываете о себе, — услышал он голос Надежды и обернулся. Она продолжала: — Я вот знаю вас второй год, а кто вы такой? Чем занимаетесь? Вы, случайно не Штирлиц?
— Моя фамилия Ракитин, — сказал он, боясь глядеть ей в глаза, — и вы это знаете. Работаю в конторе.
— Где, в какой?
— О, господи… не все ли равно?! — воскликнул он с таким горьким отчаянием, что она почти испугалась. — Не все ли равно, в какой именно конторе я работаю? Разве это важно? Контора — и все. Служба.
— Простите, — поежилась она. — Ну, а семья… вы женаты?
— Да! — резко, даже грубо сказал он и посмотрел на нее в упор. — Да, я женат. Есть у меня жена, есть. Ну и что?
— Ракитин, милый… что с вами происходит? — прошептала она. — Разве я сказала какую-нибудь бестактность?.. Вы уж простите, если что.
— Нет!.. Это вы меня простите! — он рванулся к ее постели и встал перед ней на колени. — Надежда!..
— Что? — прошептала она. — Ты влюбился, что ли?
— Я не знаю… все это так глупо.
— Ох, Ракитин… какой ты смешной, — и она снисходительно-ласково потрепала его волосы. — И этот хохолок на макушке… ужасно смешной!
А он схватил ее руки, уткнулся лицом в ее подушку и торопливо забормотал: — Надежда, Надежда, единственный раз!.. Один лишь разочек — коснуться тебя… ну, пожалуйста… Надя!
— Ракитин, очнитесь!.. Что с вами?! — испуганно закричала она, поднимаясь на локтях и глядя на него со страхом. — У вас лихорадка, вы весь горите! Немедленно успокойтесь, я требую.
— Не бойся, ничего не случится, — глухо шептал он в подушку. — Не бойся меня…
— Встаньте же, встаньте! — она вжалась в угол между стеной и кроватью. — Немедленно встаньте и сядьте в кресло.
Он подчинился.
Сидел в прежней позе, на краю кресла, опустив голову.
— Бедный Ракитин… — сказала она, успокаиваясь, убеждаясь в его безвредности и вновь становясь беспечной хворающей девочкой. — Бедняжка, зачем вы себя изводите?
— Не надо меня жалеть! — буркнул Ракитин. — Я знаю — вы любите Закатова… я все знаю. Не смею претендовать.
— Перестаньте. Закатов ни при чем. Он всего лишь мой друг, он дает мне практические советы… насчет стихов — и все, и только!.. А впрочем, отчитываться не собираюсь. Хватит, хватит, хватит об этом.
— Мне ничего не надо, — сказал он, еле сдерживаясь, чтоб не заплакать. — Мне, честное, слово, ничего не надо.
— Вот и хорошо, — сказала она.
— Мне б только хоть изредка видеться с вами…
— На литобъединении — и достаточно, — она холодно улыбнулась, прищурилась, откинула челку.
