— И долго ты собираешься тут отсиживаться? — усмехнулся я. — Так и будешь — любоваться на свою Наденьку из чердачного окошка в театральный бинокль?
— Так и буду, — сказал он, вздыхая. — А что же делать? Мне главное — чтоб рядом… чтобы видеть, и все… а больше мне ничего не надо.
Мы долго сидели молча. То есть, это я молчал, а Саша все смотрел и смотрел в бинокль — и улыбался, и. что-то неслышно бормотал.
8.30—8.50
Ракитин исправно служил в не все ли равно какой конторе. Бетонный козырек над подъездом, на двери большая черная таблица с золотыми буквами, просторный вестибюль, кресла, коридор, устланный темно-зеленой ковровой дорожкой, кабинеты, кабинеты, кабинеты, приемная, секретарша, слева кабинет начальника, а справа, в маленькой сыроватой комнате, — Ракитин.
Раннее утро, начало рабочего дня. Ракитин любил именно эти первые минуты — никто не шумит, не стучит в дверь, телефоны пока молчат. За окном синее июльское небо. Ага, распахнем окно. Воздух свежий, без парной дневной духоты, голова ясная.
Можно успеть написать одну-две странички. Вполне достаточно, больше не надо. А в конце рабочего дня — еще две-три странички, и все. Дневная норма. Да, да, представьте — Ракитин пишет… пишет р о м а н, прямо в конторе, за своим (точнее, казенным) рабочим столом… да, да, в рабочее время. Ну, а что делать? Если нет другой возможности, если больше негде и некогда — что ж делать, скажите?
Роман называется «Судьба Ракетова». Ракетов — герой романа. Не надо путать с самим Ракитиным. Ракитин — автор.
Вот и сейчас он сидит неподвижно над чистым листом бумаги. Сутулый, худой, светловолосый. На макушке топорщится непокорный хохолок. Чуть шевелятся губы, хмурится лоб, голубые глаза слепо смотрят вниз, на бумагу, потом — в окно. Так проходит минута, вторая. Ракитин грызет ногти (привычка, оставшаяся с детства), что-то глухо мычит… и, наконец, начинает — продолжает! — писать:
«…но именно в этот, вроде бы долгожданный, а если уж честно, нежданный, сюрпризный момент, именно в этот миг, когда горбатенький редактор завершил свой взволнованный панегирик и торжественно подытожил: „Поздравляю, товарищ Ракетов, вы написали очень добротную вещь“, — и крепко пожал мою руку своей дряблой ладонью, — именно в этот победный и выстраданный момент я вдруг ощутил в душе леденящий сквозняк апатии. И вместо радости я испытал стыдное чувство неловкости, мне даже захотелось вдруг извиниться перед редактором. Но я вынужден был притвориться счастливым. Мне было все равно. Но ведь как-то же надо ответить, нельзя ведь неблагодарно молчать с тупым видом, надо хоть что-то произнести, хоть шевельнуться, хоть жестом каким-то отреагировать. Я улыбнулся, как манекен, заторможенно поднял руку и зачем-то стряхнул густой налет перхоти с редакторского плеча, „Что?“ — удивился редактор и поднял брови.
